五丈原的軍帳裏，五十七盞明燈按道家的“北鬥七星續命法”錯落有致地亮著。他身著八卦衣在其間步罡踏鬥，他一直以道士自居，沒人看穿他的虛弱，軍士在以往的戰爭中，早已把他樹為百戰百勝的神了。而千年之後的人卻在他亮起的57盞燈中，窺見了他掩飾不住的渴死之心。
這已經是第六次北伐了。
第一次，馬謖丟失街亭，導致退兵。第二次，蜀兵糧草不濟。第三次，張苞身死，他因傷心染病而不能理事。第四次，後主劉禪聽信讒言，召他回朝。第五次，李嚴督辦軍糧誤期。每次，都徒勞無功，每次，都有不勝的理由。幾年的戰爭，蜀已是國庫空虛民不聊生。這第六次，他是沒有回頭路了——充足的糧草，鐵打的軍士，甚至他熟悉司馬懿的性格像熟悉自己一樣。可誰料——司馬懿竟然不戰。不戰，他所有的準備都無了用武之地，這是他意料不到的。《三國演義》第一百零三回寫道：“孔明乃取巾幗並婦人縞素之服，盛於大盒之內，修書一封，遣人送至魏寨。”透過這些清冷的文字，我們依稀可以想象當年的那一場喧囂，他送女人豔衣與他，這樣不厚道，而他兀自閉門不戰。
其實在出征之前，他的心是灰暗的，蜀國力弱小，糧草還總是在關鍵時刻掉鏈子，他沒有必勝信心，但，還是要戰，不為別的，隻為報答一個人的知遇之恩。
那年，父母雙亡的他帶著弟弟，像沒有根的浮萍一樣來到南陽半耕半讀，隻為有朝一日實現他的理想。可是十年過去，他的兄在吳混得風生水起，他的堂弟成了魏的臣，隻有他依然在南陽躬耕。自比管仲、樂毅有什麽用？上知天文下知地理有什麽用？能神機妙算布兵排陣有什麽用？是龍還是龍蝦，就要去大海裏練練。但讓自己施展才華的平台又在哪裏？他常常整個下午，坐在河堤上，一遍遍唱一首老歌《梁父吟》——誰能為此謀，國相齊晏子。內心的憂傷像漲潮的海水一樣湧上來。
幸虧他遇見了她，雖然眾人都說她醜，但她是一個多麽聰明的女人啊！隻有一個聰明的女人才能看穿他的孤獨，他的無助。他從來沒有欽佩一個人，尤其一個女人，但她的智慧卻讓他驚歎。在她麵前，他卸下堅硬的外衣，如她的孩子。因為她的撫慰，她的懂得。
但是一個男人最終還是需要另外一個男人來賞識的，就像一棵樹，不但需要肥沃的土地，還需要陽光和水的沐浴一樣。也許人生會需要一些堅持，這一天終於來了，一個有著稱霸天下雄心的男人，放下尊貴身份，三顧茅廬，給了他多大的麵子啊——像一個愁嫁的女孩忽然被各方麵都很優秀的人求親，而且還是一求再求。27歲的時候，他走出隆中，跟著他追逐天下。
像突然打開的幽暗的門，一線天開，陽光普照。他果然沒有讓他失望，出使東吳、赤壁之戰、空城計……這些讓我們津津樂道的傳說，也是他人生中最快意的短暫時刻。他幫他登上了帝位，天下三分。對未來他躊躇滿誌，照這樣下去，一統天下也不是不可能啊。
可是那個男人怎麽說走就走了呢？並且還在白帝城托孤。那個男人應該比誰都清楚自己的兒子是否能夠勝任皇帝這個角色，但最後，還是展現了自私的一麵。他答應那個男人的時候，就已經看到蜀國敗亡的結局，他甚至已經惶恐地看到了自己身敗名裂的下場。他唯一能做的就是戰死戰場，無路可退。
帳外呐喊聲起，大將魏延匆忙進入，一盞主燈竟被忙亂的腳步撲滅。他棄劍，瞬間向後仰去：天滅我也。他身上承負的壓力太多了，一盞燈的滅竟成了壓垮他的最後一根稻草。
窗外，秋風緊起，樹枝沙沙作響。他就像那些樹葉從嫩綠到枯黃，走完了五十四年的生命曆程。這樣的過程，史詩一般的壯美，讓人肅然起敬。但是我知道，無論他的戰績多麽輝煌，無論權力多麽傾天，他仍然是那個有著淡淡憂傷，在南陽躬耕的鄉間英俊男子。