一條漢水是歌，它從陝南的秦嶺山中發源，歡吟高唱三千裏，在湖北漢口匯入長江，流進東海。
一條漢水是畫，它描繪著兩岸人民多彩的生活，報道著時代發展的痕跡，呈現出人類文明進步的圖景。
天上有天漢，地上有漢水。漢族漢王朝，漢語漢文化，與這條江有著說不清的關係。
可如今，水流不斷，江山易改。隨著大型水電站的崛起，江畔古老的城鎮有的被淹沒，有的遷址新建。盡管比舊地氣派多了，整齊多了，可那煙火味，陳舊感，土瓦綠苔，生活氣息卻難以喚回。
這時候，要回觀漢水的身影，觸摸曆史的細節，就得到蜀河古鎮。
一
古鎮的歲數已經1700年了。
盡管曾經多次整容、修麵，瘦身，但它的骨骼依舊很結實。
它的繁盛景象出現在明清時期。
那時，交通靠水運，這裏是大碼頭，從漢口到長安，蜀河鎮是中轉站。一船一船的洋貨從漢口起航，運到這兒上岸，然後騾馬隊再把貨物運到長安去。回航的時候，則是滿船的北方土特產。
江邊有一條石板街道，疊坡而上，進入西城門，穿過千米長的中街，出東城門，山路蜿蜒伸向秦嶺深處。
當時縣裏最大的騾馬隊，是商人張舟平的，擁有萬隻騾馬駱駝。每次他們一上路，尾在江邊，頭已到鄰縣山陽。鈴鐺徹夜響，山歌不斷唱，比過節還熱鬧。
我在蜀河鎮聽到一首名為《城裏的大嫂下鄉來》的民歌：
城裏的大嫂下鄉來，
看見了麥子說古怪：
鄉下人真呆，
這麽好的韭菜咋不割了賣？
城裏的大嫂下鄉來，
看見了駱駝說古怪：
架子那麽大，頸脖子那麽長，
兩個**長在脊梁上。
城裏的大嫂下鄉來，
看見了小夥說古怪：
頭戴紅纓帽，腳穿鑲邊鞋
這麽好的小夥咋能不摟在懷。
我相信，這是一位城裏的少婦，偶然來到鄉下，看到古鎮周邊的場景，隨口即興而唱出來的歌聲。歌裏麵有植物、動物、人物、生理氣息及內在的感情。
那時節，中街是通道，後街是旅店，有多少青年男女在這兒留宿，又發生了多少隱秘的情事。
一條石板街，迭印著數不清的痕跡。但越磨越光滑，越青亮。石頭是古時最耐磨的材料，也是最具靈性的載體。要麽，《紅樓夢》叫“石頭記”呢，還有那個齊天大聖孫悟空也是從石頭裏蹦出來的。
據說地球有磁場，能將發生的場景記錄下來，若遇到合適的環境，有可能就會重播放映。
我們期待在某一天雨夜，能夠邂逅奇跡。假若石板街道是一條長長的磁帶，它播放出當時的錄音，那該是多麽嘈雜混亂、澎湃激昂的交響曲啊！
二
除了腳下的石板街，地麵上的建築，也是人類活動的最好見證。
街頭的楊泗廟，是船工們集資修建起來的。當年，廟下的漢江河道裏桅杆林立，百帆競流，纖夫號子震天響，燈火徹夜明。為了保佑航行安全，船工們便把自己信奉敬仰的神——楊泗從南方搬到了這兒。每個船隊經過，都會上岸來燒香磕頭，以祭天靈，以壯我膽，然後繼續前行。
楊泗廟是船幫會館，典型的南方古建築群落，門上一副對聯這樣寫道：“福德庇洵州，看廟宇巍峨，雲飛雨卷巋屹立；威靈昭漢水，喜梯航順利，浪靜波平任遨遊。”表明了築廟人的心願。廟後有朝陽古洞，廟前是曆代洪水水文石刻。
楊泗廟中還有一塊石碑，刻著清除船霸的告示，可見當年在民間，對貪汙腐敗黑社會等，自有約束的機製。
街中間的黃州館，是清代黃州客商們修造。外地人把蜀河稱為“錢窩”，商人也一窩一窩地集中到這裏來。為了溝通信息，相互幫襯，需要有個喝茶議事的地方，黃州人便建起了這個會館。大院裏有唱戲的舞台，聚餐的廂房，為傳統的宮殿式建築。門上的一副對聯是：“帝德興和，想當年楚江聲遠，萬古神功昭日月；幫曆盛極，信此際秦西威鎮，千秋俎豆祀馨香。”
黃州館的牆上，有琉璃彩繪，遊魚形的鐵釘，鑲字的灰色大磚，建築的細心和精致處處能體現出來。
街尾的清真寺，建於明代嘉靖年間。它高高居於半山上，依岩就勢而雄立。爬上百步石台階，抬頭便見飛簷雕壁的寺門。進入院內，是正方形天井，前麵三間對廳，後麵是禮拜堂。最神奇的是寺後幾棵古檀，濃蔭如蓋，樹下有間小房子，從未開過門，也不知裏邊有什麽秘密？
河對麵還有三義廟和五指柏。
當年，蜀河鎮上有八大商號，涉及運輸、貨棧、藥材、日雜、旅店等各個行業。春節時點門燈，各地會寫出自己的來處，便見江西、廣西、湖南、湖北等地名。
鄧家幫造船，潘家幫駕船，兩股勢力鬥爭了好多年，最後都衰敗了。
還有李逢高的船隊，最大的達40噸，為安康市的老大。
旬陽縣電報局，1910年建於蜀河，德國設備，官印型造房，也是安康市第一家現代通訊設施。
當年“哈德門”煙的廣告，印在石牆上，還依稀可見。
由私塾發展起來的城南書院，曾為本地培養了很多人才。
第一輛嘎斯汽車，1954年從船上運到蜀河，於是就修了去雙河鎮的公路。
老牆不語，風塵滿麵。
石頭的紋路就是皺褶。
三
其實，最有意思的，還數陝南老民居。
蜀河鎮上的幾十條小巷裏，坐落著百餘個小院子。現在已標牌需要保護的，就有102戶。它們不處在一塊大的平地上，而是建在陡起的半坡上，各自為平台。巷道是石台階，上上下下。你彎腰往上爬，眼看到頂了，拐彎處突然會出現一個院子。進門去，房前一塊小平地，房後就靠著岩壁了。還有的前院一個平台，上幾步台階，到後院又是一個平台，遞次升高，各呈方正。這樣的建築格局，是因山區坡地所決定的，但也顯現了一種生活的技能和方式。
院牆是石塊壘起來的，取材於本地，結實又實惠。院子裏收拾得很幹淨，大多植有花草，雕著圖案的圓石墩上，沁出綠苔，說明日曬雨淋太久了。
老屋裏的布置雖然很簡陋，但整齊。廚房中光線比較暗，可那些瓢、鏟、毛巾、刷子等用具都一一掛在牆壁上，顯示出女主人的心細愛美。
年輕人出門闖世界，守院子的多是老人。他們都很熱情，隻要你進去，就會讓座端茶。聊起本家的舊事，他們神采奕奕，臉上常常泛出自得之意。一看就是從大世麵中過來的，沒有小家子的拘泥。
蜀河鎮上的老人，多與水上生活有關。他們的祖先，很多是船工、纖夫，從外地來到這兒，娶妻生子，留下來的。
有一戶人家，父親撐船運貨，母親在船上做飯，兄弟姐妹7人，都在船艙裏受孕、出生，來到人世間的第一眼看到的就是滾滾江水，聽到的是船工號子。
蜀河鎮的後代，非常依戀這片故土。有些人在外地工作，老房子空著，每年隻收2000元便宜的租金，但絕不出賣，根要留住。
這個藏在秦巴山間的小鎮，明清之後，隨著公路鐵路的發展，水運終止，逐漸冷落下去。多半個世紀後，又突然被外界所關注。現在，時有探訪者出現在街上，但它的生活原態並未受到影響。
有些個小鎮偏僻冷清，人煙漸少，經過許多的修整和宣傳，才又熱鬧起來。而蜀河鎮內在的繁華氣息似乎從未逝去，根本原因是老居民依然戀巢，視它為福地。
每年正月的元宵節之夜，居民們會自發地玩起“疙瘩龍”。紅白喜事的酒席宴上，傳統的“八大件”必不可少。
四
古鎮最為驕傲的，是老樹和老人。
在蜀河鎮漫步，經常能看到千年的皂角樹、櫟子樹、黃檀木……它們隨處生發，有些就長在石頭縫裏，生命力很長。
老樹是屹立的路標，老人是移動的品牌。
在黃州館門前，我遇到了楊柳青老人。她在人世間已經度過了95個春秋，但依然身板硬朗，風姿照人。不高不矮的個頭，不胖不瘦的模樣；手握白手絹，腳穿繡花鞋；穿戴幹淨整潔，臉上笑容微露。
鎮幹部介紹說：“這是我們鎮上的老壽星。”
我上前打招呼：“老人家，你年輕時一定是個美女，萬人迷。”
老人搖搖頭，伸出一個小手指，謙虛地說：“不是啊。你誇獎了。”
“聽說你常到鎮政府去，與幹部聊天？”
“莫事嘛，到處走走。”
“還聽說你常打麻將呢。”
“你玩嗎，我陪你。”
老人風趣的話，自信的態度，惹得眾人都喜笑顏開。
這時旁邊的街鄰告訴我，老人領養的兒子曹貴喜，幾天前去世了。
可是我們從楊柳青的臉上，一點也看不出悲傷。
提起這事，她說：“喜娃走了，我用自己攢的兩萬元，給他辦了個圓滿的喪事，比我走時還熱鬧。”
老人很健談，你提起個話頭，她就會告訴你很多。在隨意的交談中，我知道了她過去的生活經曆。
楊柳青是個苦命人，從外地嫁到蜀河鎮，跟著做木匠的丈夫過日子。自己的親生兒子，在4歲時患了霍亂病，沒有救活。那一年是流行病的大災難，傷兵成堆睡在地上，沒法治。第二年，有個討飯的年輕婦女，帶著3歲的兒子來到蜀河，生活無著，極其困難，她看不下去，就將那孩子領養了。在她50歲時，丈夫也患病離世了，此後她便獨自帶著孩子生活。她女紅手藝非常好，縫製衣服，納繡花鞋，做床單被罩，供不應求，因而除了母子倆吃喝，還能積攢些錢來。如今，養子也走了，她用盡積蓄安葬了孩子，然後繼續人生路。
望著楊柳青老人，我不由得想起了石縫裏那些挺拔的老樹。
楊柳青是孤寡老人，現在由政府給她生活費，有幹部常來照看她。
她說她已經很滿意了。可能她的人生中很少抱怨過生活的曲折吧。一切都是命，一切逆來順受，總是堅忍不拔，老天也不願意奪走她的青春。
老人還要去辦事，我們就此告別。後來，我特意找到了沈家樓巷9號，那是楊柳青的住處。隻見老房子前的院壩上，打掃得幹幹淨淨，並且鮮花盈門。樓上的窗口，一隻老花貓安靜地臥在那兒，不驚不詫地注視著匆匆過往的行人。
在西門外的凍綠碥巷，我看到另一位名叫張達賢的老人，同樣90出頭了，拿著掃帚掃院子。發現有人照相，她會腿腳麻利地躲進屋裏去。
在乾益巷38號，還有一位叫王新發的老人，也有93歲了，與85歲的妻子生活在一起。雖然視力不太好，但精神頭兒不錯。
我在蜀河鎮上隨意行走，僅僅半天時間，就遇到了三位年逾90的老人，可見長壽的概率不低。
五
清晨，在蜀河鎮上，常會看到有老年人用鋁壺從遠處提水回來。
這水是從鎮外黑溝古井裏提來的，他們在家裏燒開，然後泡杯茶，坐在門口的竹椅上一邊曬太陽，一邊品茗。
這份悠然自得，讓人羨慕。
那個古井可是神泉哩。沒通自來水前，全鎮人都吃著黑溝古井裏的水。那時，竹扁擔挑水桶忽悠忽悠來來去去，是每天都上演的風景。
黑溝古井的水從石縫裏滲出來，清亮透明，礦物質豐富。這井很奇怪，天再旱都不受影響，水源不斷。前麵排隊的人舀幹了，後麵的人稍等片刻，水就又出來了。天再澇不渾不漲，平靜如昨。
盡管現在家家都有水龍頭，但很多人仍然要去黑溝古井提水。
古井的水好，這是毫無疑義的。
同時這也是一種習慣，一種需要，一種心態，一種生活節奏。
於是我明白了，古風、心態、節奏、一方水土，是蜀河古鎮的風韻所在。
我們在漢水邊的這個老鎮上受到的啟發，應該還有很多。