本書的作者是完形學派（又稱格式塔學派）的心理醫生，我多年來也是主攻這個流派的，不免對書的內容感到好奇。
打開書稿，翻到了正式的第一個故事：《初次會麵》。
這個故事也不過一千二百多字，卻一下子吸引了我。滿滿的古典完形氣質撲麵而來。讓我們來細品其中的文字吧：
第一次去豪爾赫的診療室，我就知道他不是個傳統的心理治療師。克勞迪婭管豪爾赫叫“矮胖子”。之前向我推薦他時，她就提醒過我：“這矮胖子可是個特別的家夥。”
不由得想起那個心理治療界三大高手麵談一個女抑鬱症病人、“比拚”谘詢水平的著名視頻。理性情緒療法的創始人阿爾伯特·艾利斯嚴肅認真，當事人中心療法的創始人卡爾·羅傑斯和藹溫暖，隻有完形療法的創始人弗雷德裏克·皮爾斯胡子拉碴，和女病人格洛麗亞一起，邊聊邊抽著煙，吞雲吐霧。那份無拘無束，那份不修邊幅，那份不裝專家，背後是滿滿的生命力量。這就是完形的價值觀，追求自在、自由、豁達、真實。
……我比約定時間早到五分鍾，於是站在大樓前等了一會兒。
四點半，我準時按響門鈴。聽到有人開了鎖，我推開門，徑直上了九樓。
我站在走廊上等。
等啊。
等啊。
等！
等不下去了！我按響了公寓門鈴。
開門的是個男人。乍看之下，他一身好似要去野餐的打扮：牛仔褲、網球鞋、亮橙色T恤。
“你好。”他說。必須承認，他的微笑立刻讓我放鬆下來。
“你好，”我應道，“我是德米安。”
“嗯，我知道。怎麽啦？這麽久才上來？迷路啦？”
“不，其實沒花什麽時間。我到了，隻是沒按鈴，怕打擾到你，萬一你有客人呢。”
“你‘怕打擾’哇。”他學著我的口氣，擔心地搖了搖頭，接著又自言自語般補了一句，“所以，事情必須按你的想法進展才行……”
我頓時語塞。
這是他對我說的第二句話。說得也有些道理吧……該死！
這手法真的是太當下、太機敏了。而且小刀嗖嗖的，真是敢於下刀，一“刀”見血。
在“電光石火”之間，他點出了案主的小心翼翼——看著為了照顧別人，其實是為了自己的安全，並充滿了控製——而且這份自己的內攝和對外部世界的投射，還很容易惹得自己心情不好。如果對此沒有覺察，就會常常責怪遷怒於他人（比如“你為什麽不主動來開門，而讓我等著”），而不是把責任放在自己身上，看不到自己既對自己缺乏信心，又對他人缺乏信心（比如“其實我可以主動敲門的，隻要我不瞎擔心冒犯谘詢師的話，畢竟我對他幾乎一無所知，憑什麽無端擔心他會認為我敲門是一種打擾呢”，或者“我為什麽不相信他有經驗會安排好一切，敲門才不會產生有害的打擾呢”）。
這種單刀直入的手法，非常具有古典完形的色彩。按照我一位最重要的加拿大完形老師塔克·費勒（Tucker Feller）的說法，這種幹淨利落、短兵相接的古典完形的手法快要絕跡了。就像有人說起中醫，說隻有頂尖高手才敢下“虎狼藥”，一般的俗手隻敢用溫和的方子，安全倒是安全，但療效和高手比也相去甚遠。
此外，這種手法也可以是對案主的一種測試，看看他們的悟性和承受力，以此決定接下來的進程是徐是急、是快是慢。谘詢師可以觀察這個案主被“戳”了之後的反應，能懂得谘詢師剛才那句是在說什麽嗎？有沒有覺察力和反省力？如果有，接下來的谘詢過程就可以更點到為止，充滿效率了。
我在微博、微信上發和別人的問答互動，常常有人在底下評論說怎麽那麽容易就搞定了。其實裏麵有很多門道，所謂“內行看門道，外行看熱鬧”“難者不會，會者不難”。
……不可否認，還有點兒髒。我們麵對麵地坐在扶手椅裏。我剛開始說話，豪爾赫就啜起了巴拉圭茶。沒錯，他真的在治療中喝起了巴拉圭茶。
他還給我倒了一杯。
“好吧。”我說。
“好什麽？”
“喝點兒巴拉圭茶也好。”
“什麽意思？”
“我接受了，我也喝點兒巴拉圭茶。”
豪爾赫淘氣地衝我行了個禮，說：“謝謝您，老爺。謝謝您接受我的巴拉圭茶。但與其賞我這個臉，您為何不直接說到底想不想喝？”
這人真是要把我逼瘋了。
“想喝！”我說。
然後，矮胖子才給了我一杯巴拉圭茶。
隨時隨地地展開“此時此地”（here and now）的工作。“你是想要”還是“不得不要”？治療在不知不覺展開。案主在短短的一刻顯露的特質之一就是缺乏自主性，討好、被動、勉強，不能自信果敢地讓自己自由自在舒展能量。而在谘詢的一開始，谘詢師就開始不斷從每一個當下的點點滴滴帶給案主覺察和行動。
那天，豪爾赫說我的確可能出了問題。但是，我在自責下得出的結論並沒有事實依據，所以我的推論很危險。然後，他給我講了一個故事。他的故事常常以第一人稱敘述，但到底出自他的親身經曆，還是胡編亂造，就不得而知了——
我爺爺是個酒鬼。
他最愛喝土耳其茴芹酒。
雖然往酒裏加水稀釋，他還是會醉。
然後，他喝兌了水的威士忌，仍舊醉了。
接著，他喝兌了水的紅酒，再次醉倒。
最後，他決定做點兒什麽，解決這事。
於是，他不再……加水！
等一下。最後這個故事到底在說什麽？這語言好像兒童繪本——“我認識每個字，可我確信自己知道它在告訴我什麽嗎？”
是啊，兒童繪本是很有意思的一種文本，它要簡單到讓孩子都能明白，但又常常好像沒那麽簡單明確直白，似乎有許多留白之處讓孩子有點似懂非懂，還需要慢慢琢磨。甚至有時好像留有餘味，又像是種下一顆種子，也許在孩子長大的某個時刻或經曆到某個事件時突然令他恍然大悟，“原來如此呀”。
我的完形老師塔克也是這一卦的。看到書中說到“到底出自他的親身經曆，還是胡編亂造，就不得而知了”，不禁莞爾。他也超愛講故事，技巧高超，源源不斷，講得非常生動到位，引人入勝，也常常說是自己的經曆。但至於真假，我是一直存疑的。哈哈。
對不起，我實在很喜歡這第一個故事，在這裏絮絮叨叨了這麽多。
這就是故事、寓言、幽默、笑話、趣事、比喻、隱喻的作用。
許許多多的高手谘詢師都諳熟此道。
我的完形老師是這樣的，我自己也是。隻是塔克記性好，是個故事高手，我記性不夠好，更喜歡用比喻、隱喻說事。
不過，加拿大人塔克和我的一位完形搭檔美籍華人喬瑟夫都曾經和我抱怨：為什麽工作坊裏的中國學員都不太能聽懂他們用的故事和隱喻呢？總是一再請他們解釋那個故事到底是什麽意思，而不是聽完自己琢磨，或會心一笑。
連找我寫序的編輯都有擔心，覺得本書裏的故事會不會被讀者看得太簡單了，讓我給讀者好好說說這些故事在心理治療中的價值。
可是——
我還真是不容易講清楚這些故事和隱喻的價值。
首先，那些故事要起作用，是在某個特定的背景下對應於某個人的某種特別的狀態。並不見得每個故事在任何時刻對每個人都有價值。
其次，故事和隱喻起作用的一個機理就是“隱”。太直白了的叫“說教”，而說教常常讓人討厭和防禦，根本進不了心。而隱喻才能“偷偷摸摸”入心，讓人受啟發，甚至頓悟。
再次，如果要別人解釋，就代表了本人的一種偷懶或不為自己負責的生活態度。這種態度之下，外部給的東西其實是很難紮根牢固的。而通過自己反複咀嚼得到、榨取、消化、吸收的“精華”，才是更容易真正屬於自己的。
所以，在這篇序裏，我就不把後麵的某一篇故事拿出來講解意義了。我能說的是，僅僅看完這第一篇，我就可以負責任地說，豪爾赫是一個心理治療的高手，一個完形心理治療的高手，一個古典完形心理治療的高手。
相信我。
完形治療是一種很特別的心理治療流派。它不隻是用來治療的，它的那些治療原則和方法對普通人的生活都會有啟示，可以在生活中直接拿來應用。
這本書就是個很好的文本。如果你們真的看不懂，不明白這本書的妙處，書裏有50個谘詢過程和對應的50個小故事，那我也搞個50節的音頻課和大家聊聊這本書吧。
這點子真心不錯。
葉斌
心理學博士，注冊心理師/督導師
中國心理衛生協會心理治療與心理谘詢專業委員會完形學組（籌）副組長
[img alt="audiobook" src="../Images/audiobook.jpg" style="width:7em;" /]
掃碼收聽音頻課
葉斌老師領讀《心理醫生的故事盒子》