門外，秦霜嶼站在竹影裏，邁著小短腿，一步步走到“攬月閣”的窗子旁。
窗戶沒有關嚴，留著一條縫。
從縫裏看進去，能看見季宴禮背對著門，坐在圓桌旁。
向檸站在他身側，一隻手搭在他肩上，另一隻手拿著粉餅，動作粗暴地往他臉上撲粉。
“擺個臉色給誰看呢？笑一笑！”
季宴禮抬起頭，那張臉，依舊好看得驚人，他扯了扯嘴角。
“對，就這樣。”向檸滿意地收起粉餅，“記住，一會兒不管她們怎麽灌你，怎麽摸你，都給我笑著受著。”
“要是敢擺臉色，敢提前離席，後果你知道。”
季宴禮閉上眼，喉結滾動了一下，很輕地“嗯”了一聲。
沒一會兒，“攬月閣”門口就進來了三五個中年女性。
“宴禮這雙手，真是天生該彈鋼琴的，怎麽就來演戲了呢？”一個帶著醉意的女聲，黏膩得像化不開的蜜糖。
這是已經喝了酒來的。
“李姐說笑了。”季宴禮淡淡應聲。
“哪兒是說笑？”另一個更尖細的聲音接話，“我們宴禮可是全才，上次慈善晚宴彈的那曲《月光》，我錄下來聽了整整一周呢。”
“王總喜歡，下次專門彈給您聽。”向檸堆著笑臉應聲。
“下次？何必等下次……”那個被稱作“李姐”的女人拖長了音調，“這兒不就有架古箏麽？宴禮，給我們彈一曲助助興？”
秦霜嶼透過雕花窗格的縫隙，隱約看見包間裏的情景。
一張足以坐十數人的紅木圓桌，主位空著，兩側坐著幾個打扮精致約莫四十上下的女人。
季宴禮坐在下首，白色休閑西裝外套已經脫下搭在椅背上。
他臉上仍帶著那種營業式的溫和笑意，可放在膝上的手，指節已經捏得發白。
向檸站在他側後方，臉上堆著笑，眼神卻像刀子，一下下刮在季宴禮背上。
“李姐開口，是宴禮的榮幸。”向檸往前半步，手搭在季宴禮肩上，微微用力，“去吧，宴禮。好好彈，讓幾位姐姐開心開心。”
“好。”季宴禮站起身，走到包間角落那架桐木古箏前坐下。
他垂下眼，指尖輕觸琴弦。
試了兩個音後，他抬頭問，“李姐想聽什麽？”
“彈個應景的。”李姐靠在椅背裏，晃著紅酒杯，眼神像鉤子一樣在季宴禮身上流連，“《春江花月夜》，怎麽樣？”
季宴禮指尖顫了一下。
《春江花月夜》。
古箏名曲，意境幽遠，本該是風雅之事。
可此刻從這女人嘴裏說出來，配上那眼神，那語氣，每個字都浸滿了不堪的暗示。
向檸臉上的笑容僵了一瞬，隨即更熱切了些：“李姐真是有品位。”
“宴禮，好好彈，讓李姐看看你的功底。”
季宴禮沒說話。
他低下頭，指尖落在弦上。
音流瀉而出，清越，幹淨，像月光淌過溪流。
秦霜嶼靠在門外，她聽出來了。
這不是《春江花月夜》。
是《廣陵散》。
古琴曲，說的是聶政刺韓王的故事。
肅殺，悲壯，滿是金戈鐵馬之氣。
季宴禮倒像是用這種方式，來維持最後一點無人知曉的反抗。
琴聲在包間裏流淌。
起初，那幾個女人還笑著，交頭接耳，評頭論足。
漸漸地，笑聲停了。
李姐臉上的笑意淡了下去，她放下酒杯，身體微微前傾，盯著季宴禮。
一曲終了。
季宴禮收回手，放在膝上，指尖還在微微發抖。
“彈完了？”李姐開口，聲音聽不出情緒。
“是。”季宴禮抬起眼，“獻醜了。”
“確實獻醜了。”李姐笑了笑，笑容裏沒有一點溫度，“我點的《春江花月夜》，你給我彈《廣陵散》。”
“宴禮，你這是對我不滿？”
“不敢。”季宴禮聲音很平。
“隻是我彈《春江花月夜》，韻味精髓難現。怕壞了李姐的雅興，所以選了更擅長的曲子。”
“更擅長的曲子？”李姐挑眉，“《廣陵散》，聶政刺韓王。宴禮，你這是在暗示什麽嗎？”
空氣驟然凝固。
向檸臉色瞬間慘白，她急急上前一步：“李姐，宴禮絕對沒有那個意思！他就是個彈琴的，哪懂這些典故……”
“檸姐。”李姐抬手，止住了向檸的話。
她看著季宴禮，慢慢站起身，走到古箏前。
她在季宴禮麵前停下，俯身，塗著鮮紅甲油的手指，輕輕拂過古箏的弦。
“宴禮，我知道，你們這些搞藝術的，都有脾氣，有傲骨。”
“可這個圈子，最不需要的，就是骨頭太硬的人。”
她的手指順著琴弦滑下，停在季宴禮的手邊。
然後，指尖抬起，輕輕點了點季宴禮的手背。
“你經紀人應該教過你，在這個圈子裏，要想往上爬，得學會彎腰，學會低頭，學會……討好人。”
季宴禮的呼吸明顯重了一瞬。
他垂著眼，盯著那隻點在自己手背上的手指。
指甲是鮮紅的，像血。
“李姐……”他開口，聲音啞得厲害。
“我知道你不舒服，胃疼，喝不了酒。”李姐打斷他，直起身，從桌上端起自己那杯還剩大半的紅酒。
“但今天這杯酒，你得喝。”
她把酒杯遞到季宴禮麵前。
“不是敬我，是敬你自己。”
“敬你應該明白，在這個圈子裏，你的才華，你的傲氣，你的身體，你的尊嚴，都不是你自己的。”
她彎下腰，紅唇幾乎貼到季宴禮耳邊，“喝了它，明年三部S+，男主角，都是你的。”
“但要是不喝。”她頓了頓，輕笑一聲。
“明天熱搜第一，就是‘季宴禮耍大牌，片場辱罵工作人員，私生活混亂’。”
“你信不信，我能讓你從頂流，一夜之間，變成人人喊打的過街老鼠？”
季宴禮整個人僵在那裏。
他盯著那杯酒，胃部在抽搐，尖銳的疼痛一陣陣往上湧。
喝下去，會不會真的穿孔？會不會死？
可如果不喝……
十年。
從十五歲到二十五歲，從練習室到聚光燈下。
他用了十年，才走到今天。
真的要因為一杯酒，因為這可笑的，肮髒的“規則”，把一切都毀掉嗎？
“宴禮。”向檸的聲音在身後響起，警告意味十足，“李姐給你麵子，你別不識抬舉。”
季宴禮緩緩抬起手，控製不住地抖。
指尖觸到冰涼的杯壁，寒意順著手指，一路凍到心裏。
他接過那杯酒。
酒杯很沉，沉得像要壓斷他的手腕。