孫教授的骨子裏，有著濃厚的鄉土情結，七十歲之後，他一直做著一個歸鄉夢，常常念叨著，少小離家老大回，他對喧嘩嘈雜、擁擠不堪的城市，厭惡到了極點。

城市很大，但找不到一個寧靜的角落，每一條街道的每一個店鋪，不論是服裝店，還是食品店、藥店，無一例外地、循環往複地播放著震耳欲聾的推銷廣告，店員站在門口，給每一個路過的人散發傳單。

夜晚，則是燈光汙染，不知從何時起，城市之間在攀比上演燈光秀，用五顏六色的霓虹燈，遮掩著普通人悲歡離合、柴米油鹽的艱辛，虛造著繁華的盛世景象。

孫教授院子的周圍，都是摩天大樓，天一黑，樓上的燈光就亮了，小院子亮如白晝；孫教授的生物鍾，分辨不清了白天和黑夜的界限，紊亂了，孫教授無法安眠，他心浮氣躁、坐臥不寧。

秋天的時候，孫教授回了一趟老家，整修了老屋，打算歸園田居。

那個小山村，因為年輕人的遠行，而顯得異常地安寧，即使白天，都很少看見人影；到了夜裏，則是漆黑一團，如一潭幽深安靜的湖水，孫教授往往能一覺睡到大天亮。

清早，叫醒孫教授的不是鬧鍾，而是鳥，各種各樣的鳥兒，在枝頭上、在屋頂、在院子裏飛來飛去，嘰嘰喳喳地叫著。

孫教授自然醒，好久好久沒有睡過這樣透徹的覺，他這個前列腺炎患者，甚至連一泡尿都沒撒，就一覺睡到了大天亮。

孫教授興奮地將從北京帶來的安眠藥，扔進了垃圾袋。

還不到午飯時候，這家送菜，那家請吃飯，熱情地拉著手不放，孫教授做了幾次客，發現家家都剩下了老人，大多身體不好，在苦苦地熬著，他們看淡了生死，不怕閻王爺來勾魂，卻最怕的是孤獨，沒有人說話。

孫教授和他們一塊玩大的，在一起便回憶年輕時的往事，一壺茶，從午後喝到傍晚，陽光燦爛、秋風颯颯，遠處是靜默的山，近處是潺潺流淌的小河，孫教授感覺無比地愜意。

孫教授從老家回來，趙波和劉愛雨去看望他，他說：“我打算回老家定居了。”

趙波和劉愛雨說老家條件差，偶爾回去住幾天可以，長期定居會有很多問題。

孫教授問：“有啥問題？”

趙波說：“看病不方便，鄉裏醫療水平差。”

孫教授說：“我今年都78歲了，生老病死是自然規律，誰都不能違背，活一天算一天，絕不過度治療。”

孫教授對現在的醫院和醫學的過度幹預、過度治療，持反對態度，人體是一個陰陽磁場，內部有它複雜的調節係統，它能自動防禦病毒的攻擊。

現在，藥物改變了一切，人體的免疫係統被破壞，人成了醫生和藥物隨意宰割的奴隸。

孫教授是推崇中醫的，中醫固本、重在調理，符合天人合一原理。

中醫讓人稀裏糊塗地活著，西醫讓人明明白白地死亡，很多人其實是被西醫的診斷活活嚇死的。

人其實不需要活得太長，健健康康的七十多歲就行了，活得再長，就成了累贅。

人生要看厚度和高度，而不是一味地追求長度。

很多人被病魔折磨十幾年二十幾年，躺在病**痛苦不堪，那是罪過。

劉愛雨勸說：“爺，夏天還行，冬天沒暖氣，受不了。”

孫教授卻搖搖手，為他們描述了村裏人貓冬的情景。

現在村裏最不缺的是柴禾，枯死的樹、灌木叢、落葉、雜草，到冬天了，炕洞裏塞滿柴，炕燒得熱熱的。

屋子裏再架上個火爐，幾個老朋友在一塊燒茶溫酒，一盤花生米、兩個燒土豆，就是絕美的下酒菜，窗外漫天大雪、北風呼號，屋子裏談鬼說狐，追憶往事，何等快意。

孫教授憧憬的生活方式，從鄉村出來的劉愛雨和趙波非常熟悉，這也成了他們的回憶，快活自在，令人向往。

孫教授感歎說：“幾十年後，當你們老了，不知道還有沒有一個小村莊，讓你們養老？”

除了這個四合院，孫教授幾乎沒有家產，他的工資，大部分資助了家鄉的孩子，生活簡單清貧，屋子裏的家具用了幾十年，破舊得收廢品的也許都看不在眼裏；他的書很多，各個屋子裏都塞得滿滿的，許多具有很高的收藏價值。

孫教授讓趙波和劉愛雨幫他處理藏書，他們喜歡的可以留下，剩下的捐給學校圖書館。

孫教授把房子要買給劉愛雨，說：“你鄉下來的，在北京落腳不容易，眼看著房價一天比一天高，你要不嫌棄，就把我這個破院子買去吧。”

這一年，像孫教授這樣的院子，大概能賣個四五千萬，劉愛雨苦笑，她哪來那麽多錢？孫教授卻硬逼著劉愛雨買下，要求當即簽賣房合同，劉愛雨說：“爺，我沒錢啊。”

孫教授怒了：“一百萬沒有嗎？我隻要一百萬。”

劉愛雨和趙波麵麵相覷，一百萬，這簡直是白菜價啊，孫教授是糊塗了。

劉愛雨說：“爺，先放著，過幾年再說。”

孫教授卻要劉愛雨立馬簽字，劉愛雨了解孫教授脾性，他從來說一不二，看來他是真心實意，要把這個院子送給她了。

劉愛雨給孫教授當了三年多保姆，伺候他一日三餐，給他洗衣做飯，即使海鮮店多忙，她都牽掛著他，寧可把門關了，不做生意，也要給孫教授做飯。

孫教授含辛茹苦拉扯大的兒女，他供他們上學，讓他們留學，不但沒有給他做過一頓飯，好些年了，一句問候都沒有，令孫教授寒心。

劉愛雨說：“爺，給個賬號，我給你轉錢。”

孫教授一會說沒有銀行卡，一會又說找不見了，劉愛雨著急，說：“爺，你這樣，這房子我不要了。”

孫教授狡黠地說：“你叫我啥？你叫我爺！孫女住爺的房子，需要付錢嗎？”

孫教授耍起了無賴。劉愛雨氣惱無奈地搖搖孫教授的肩膀，說：“爺，你咋是這麽個爺？”

孫教授歎口氣說：“傻女子，爺快八十歲了，能活幾年？要錢有啥用？隻求爺死了，你能到爺墳上蓋一把土，磕個頭，爺就知足了。”

孫教授說著，眼睛濕潤了，劉愛雨淚花閃爍，抱著孫教授的肩膀說：“爺，我會常去看你的，你百年了，我給你送終，爺，你放下心。”

三天後，趙波和劉愛雨送孫教授回老家，孫教授說，到機場就行了，但劉愛雨執拗地把孫教授一直送到他的老家板橋村。

七八十戶人家，背山麵水，一條清澈的小河，從村子前潺潺流過，一座古老的石橋，跨在小河上，清靜幽雅，劉愛雨一眼就喜歡上了這個小村莊。