“起飛！”
隨著發射團團長袁友方一聲口令，地下控製室的人們舒了口氣，更讓淩利峰司令員多了一絲期望。
“程序轉彎。”
“雷達發現目標。”
上海試驗隊領隊、市革委會副主任申大發聽到這幾個口令後，問淩司令：“這次不會有問題了吧？”
“這隻是萬裏長征走完了第一步。“淩司令生生地扔下一句話後，仍然集中精力緊緊地盯著前麵的顯示板，靜靜地聽著調度電話傳來的口令聲。自從淩利峰當上了司令員以後，真是80歲老頭吹喇叭——氣總是不順。發射上海第一顆電子探測衛星時，運載火箭一級飛行正常，但二級發動機未啟動，火箭連同衛星一起墜落於甘肅省臨洮縣東南60公裏的山溝。第二顆電子探測衛星發射後，又是因為二級飛發動機故障，衛星隕落於廣西博白縣西部的十萬大山深處。衛星發射連連失敗，然而申大發卻來了個屎克郎打飽嗝——滿嘴噴臭氣，胡說發射中心對上海衛星不重視，還指責說有人故意破壞。為此，淩司令在指揮部上和申大發大吵了一通。就在兩天前的指揮部會上，申大發咄咄逼人地對淩司令說，上海今年把三顆電子探測衛星研製出來了，你們卻沒有本事把它打上去，你們還算是國家航天發射中心嗎？聽了申大發的胡言亂語，氣得淩司令血壓一下子升高到了170。申大發還提出，發射場的測試發射要搞“三結合”，上海工人要參加測試發射，要有更多的主動權。就這樣，淩司令忐忑不安地捱過了40多個日日夜夜。
“一級關機。”
“二級點火。”
聽到了這兩個口令，申大發鼓起了掌。
“現在離衛星入軌還早著呢。”淩司令瞪了申大發一眼。
“湘北站發現目標。”
終於聽到了湘北觀測站的報告。申大發這時又興奮起來了，他問道：“湘北站發現目標是不是說明衛星入軌了？”
淩司令嫌他羅嗦，不耐煩地回了一句：“還不到時候。”
“二級關機。”
申大發一聽到這條口令，又鼓起掌來。
“別雞巴鼓掌。”淩司令大吼一聲，“聽口令。”
申大發無可奈何地將手放下，望著淩司令問：“還沒好？”
地下室死一般寂靜，每個人都屏住氣，期盼著“衛星分離”和“衛星入軌”兩個最關鍵口令的到來。
牆上的時鍾嘀噠嘀噠地跳動，又過去了兩分鍾。按照程序時間，又該是“衛星分離”的時候了。
5分鍾過去了……
10分鍾過去了……
淩司令看了看手表，又瞅了瞅牆上的時鍾。他站起來，左右望了望，大聲問測量處梁處長：“瓊南站發現目標沒有？”
梁處長說：“我們正在詢問。”
淩司令隨著梁處長，走向電話間，隻見測量處的一位參謀正在接通電話。梁處長搶過電話，大聲喊叫：“喂！瓊南站嗎……發現目標沒有？什麽？沒有……收沒收到衛星分離信號……大聲點，聽不清……再說一遍……沒有收到衛星分離信號……雷達沒有發現目標……衛星究竟分沒分離不能確定……”
梁處長放下電話，對淩司令說：“瓊南站沒收到衛星分離信號，沒法確定衛星是否入軌。”
淩司令說：“沒收到信號，就說明沒有入軌。”
梁處長說：“要是測量設備有故障呢？”
淩司令說：“趕緊打電話核實。”說完，他又走回到指揮位置。
申大發睜大眼睛看著走回來的淩司令。他多麽希望能在淩司令嘴裏說出“衛星入軌”這四個字啊。
過了一會兒，梁處長來到淩司令跟前，用低沉的聲音說：“設備沒問題。可以肯定衛星沒有入軌。”他的話聲音雖然不高，但是全地下室的人都聽到了。
申大發站起來大聲質問：“怎麽能不入軌呢？”
梁處長平靜地解釋說：“負責入軌點觀測的兩個測量站都沒有收到衛星分離信號。”
申大發大聲喊叫：“不可能！上海的衛星不可能不入軌。”
淩司令對申大發說：“別喊了。發動機試車沒過關，你們就要打衛星。怎麽樣？屢戰屢敗，屢敗屢戰，也不心疼人民的血汗錢。”
申大發一聽，差點沒跳起來。他真想和淩利峰大幹一場，你一介武夫，焉能了解我們上海造反派的心願。我們就是要以最快的速度，爭取在北京之前把衛星打上去。這是王洪文、張春橋同誌親自給他交待的任務。這次又沒打上去，夠倒黴了。申大發腦瓜一轉，突然感覺不對頭。衛星就那麽大點，入軌不入軌你淩利峰能說得清嗎？幹嘛非要那麽認真呢？他突然想起張春橋曾經給他說過“指鹿為馬”的故事。現在的上海市，是洪文同誌、春橋同誌說了算，在這裏我就是代表洪文、春橋同誌的。我說上天了，就應該上天。想到這，申大發對淩利峰說：“你們說衛星沒有入軌，我說入軌了。天空那麽大，衛星愛飛到哪就飛那，不入你的軌可以入別的軌嘛。”
“扯淡。軌道都是預先設計好的，不入軌有雞巴用啊！”
申大發追問道：“那我問你，現在衛星跑哪裏去了？”
淩司令感到和他這種一竅不通的人扯不清楚，一拍桌子，大聲說：“你的衛星沒入軌，誰知道跑哪裏去了。”
“這不就得了。”申大發自信地拍起胸脯說，“我們上海工人階級什麽事情都幹得了，怎麽能在放衛星中屢戰屢敗呢？淩司令，你說沒有入軌，有什麽根據？”
淩司令怒目而視：“根據就是跟蹤測量數據。咱們有幾個地麵觀測站，每個觀測站上都有雷達，還有遙測、光測等多種手段，不管衛星飛到哪裏，都能看得一清二楚。”
申大發不甘示弱地發問：“那你說，衛星現在飛到哪了？”
就在此時，電話響了。試驗處商處長接聽後，輕聲對著電話說：“你稍等。”說完走到淩司令麵前，小聲報告，“第一招待所請示，今天晚上會餐什麽時候開始？”
淩司令瞪著眼睛罵道，“會餐？會個腿！”
測量處梁處長跑過來，大聲報告說：“雷達團預報，運載火箭二級殘骸和衛星落到了澳大利亞西北部沙漠一帶。”
淩司令用血紅的眼睛，盯住申大發，說：“聽到了吧，衛星沒有上天。入地了！掉到澳大利亞那裏去了。”
話剛說完，淩司令忽然想到另一個問題：殘骸掉到澳大利亞，會不會引起外交糾紛？他命令商處長：“立即報告國防科委。”
“是。”商處長走了兩步，又轉了回來，輕聲對淩司令說：“用雷達數據預報出來的誤差大，也有可能掉到南太平洋。”
淩司令說：“把這層意思也說清楚。反正得報告，否則，澳大利亞以為中國的洲際導彈攻擊他們。要是因此而引發世界大戰，麻煩可就大了。”他轉身對申大發說，“聽到了吧，要是引發國際爭端，看你申大發怎麽收拾。”
淩司令一番話，說得申大發心裏十分不好受而又不得不受，他悻悻走出了地下室。淩司令對其他人說：“都愣在這幹球呀！明天休息一天。數據處理的同誌加班把遙測膠片、光測膠片衝洗出來。”說完，頭也不回，走出了地下室。
淩司令默默地走到停車場，湯耀宗早已把車子停在他跟前。淩司令還一直想著申大發剛才說的話，跨進車門後，又憤憤地罵了一句：“還是上海市革委會副主任呢，狗屁不懂，還偏要打腫臉充胖子。”
湯耀宗剛才在地下室也親眼見識了申大發的無知與無禮。他熟練地把車子開出停車場，說：“申大發原來隻是一名工人，懂啥？不懂你老老實實呆著也行，還在那裏哇啦哇啦亂說一通。”
淩司令說：“你不知道，他動不動就把王洪文搬出來。咱真不明白，一個造反派竟然當上了黨中央副主席。他奶奶的，打一輩子仗的老革命還不如一個嘴上沒毛的造反派！”
“首長！”雖然湯耀宗早就是淩司令的的女婿，但他還是習慣這樣叫。“現在好多事情，俺也看不懂。上海王洪文、申大發那幫人，俺說不清楚。而我們發射中心的一些人，像邵紫荊、那大泉，能吃幾碗幹飯俺還是清楚的。就說那大泉吧，那次火箭爆炸把他報銷了，真是活該。雖然隻當了幾天發射團副團長，但可不得了呀，真是空棺材出喪——木（目）中無人。上任那天，他非要讓管理員給他配公務員不可。管理員說，團首長不配專職公務員，兩個公務員共同負責幾位團首長的勤務。他說我是發射中心的常委，比其他幾個團領導高多了。那大泉還特愛出風頭，團裏開會每次他都講話，但又講不到點子上。有一次開會布置種菜，他也要做指示，說我很久沒有吃到花生米了，你們後勤為什麽不種花生呢？過年過節時，給大家炒點花生米，喝點小酒，多美嘛。後勤處長悄悄對他說，這裏不適合種花生。他反問後勤處長，你說這裏適合住人嗎？我們不是照樣在這裏生根、開花、結果了。”
“瞎雞巴搞。”淩司令搖下車窗，朝外狠狠地吐了口痰。接著拿出根煙，點著後抽了一口，遞給湯耀宗。他自己又點著了一支，抽了兩口，歎了口氣，說，“和他們這些人在一起，真雞巴費勁。司令還沒幹幾天，身體卻快搞垮了。真是出力不討好。”
“首長，我看你該好好檢查一下身體。”
“哪裏有時間嘛。”
“明天不是休息嗎？明天就去。”湯耀宗突然想起淩筱恬最近總說胃疼，何不叫她也一起去檢查呢。“首長，筱恬最近老說胃疼，也讓她去檢查一下吧。”
“好的。”淩司令對湯耀宗說，“她現在哪？把她一起拉回去。”
湯耀宗調轉車頭，開到發射團指揮所門口。湯耀宗到指揮所一看，淩筱恬正捂著肚子和哈德林娜、蓋世華一起核算推進劑加注量，讓他再等半小時。湯耀宗出來對淩司令說了後，淩司令說發射團地麵營的菜地種得不錯，隨後倆人信步往菜地走去。
過了30多分鍾，淩筱恬總算把兩種推進劑加注量進一步作了核算，結果表明加注量完全正確，足以將運載火箭送入軌道。淩筱恬鬆了口氣，作為加注的技術負責人，要是因為她的計算錯誤而使得衛星未能入軌，那可就是犯罪了。淩筱恬跑到停車場，知道爸爸去了菜地，捂著肚子快步朝菜地走去。
淩利峰看到女兒的樣子，心疼地說：“早就叫你到醫院看看，你就是硬撐著。明天去醫院徹底查一查。咱最近也不舒服，頭疼，睡不好覺，咱也去。”
淩筱恬挽著淩利峰的胳膊，撒嬌地說：“爸，你早就應該去檢查了。我沒啥事，就是有點胃動力不足。最近總是加班，吃飯沒規律，稍微厲害點。”
“身體是革命的本錢，可不能馬虎。”
“知道。”淩筱恬仰望著父親說，“爸，我看你最近明顯瘦了。你更應該注意，你要是垮了，我們家的天就塌下來了，發射中心的天也要塌半邊。”
“塌不下來。”淩利峰哈哈大笑。