許連城沒有離開。
他在車裏坐了一整夜。
淩晨的時候，他電話響了。
還是桑晚。
按下接聽鍵之前，許連城有片刻的遲疑，但最後還是接了。
“喂。”他嗓音有些低，“有什麽事？”
桑晚問，“你見過他們了？”
“嗯，見過了。”許連城換了個姿勢。
“他們怎麽樣？”
“很好。”
桑晚說，“你已經告訴他們了？”
“……”許連城發現很難開口回答這個問題，他應該不屑於撒謊，但這一刻又不知道要怎麽告訴桑晚真相，那太殘忍，雖然他並不覺得自己懂得體恤。
但如果直白地告訴桑晚，那桑晚也真的太可憐了。
“還沒有。”他最後說。
“既然沒有，那就不要說了。”桑晚說，“捐贈庫裏也會有合適的骨髓，連城，回來吧，我會配合一切檢查，會堅持到找到合適的骨髓。”
“所以，別打擾他們了。”
許連城閉上眼，深深吸了口氣。
他不知道該說什麽，嗓子像被堵住，良久，開口問，“你很在乎他們？”
桑晚沒有回答，這個問題顯而易見。
許連城又問，“你在乎他們，他們也一樣在乎你嗎？”
“桑晚，他們愛你嗎？”
桑晚，“……”
這個問題真的很奇怪，許連城剛說完就意識到不對，很快開口，“算了，不用回答，我胡說的，就這樣吧，先掛了。”
但桑晚喊住了他。
“連城-”她聲調平靜，“-你的問題我回答不了，我並不確定他們是否愛我。”
“可我想，如果不見麵，那麽我可以假裝他們是愛我的。”
如果隻活在想象裏，那麽她可以假裝，他們不再恨她。
許連城的心突然就被揉成了一團，濕噠噠的像被酸水泡了個透。
“你從來沒告訴過我。”
桑晚從未說過，她的父母是這樣的。
她其實都知道，她知道會麵對什麽樣的結果，也做好了麵對惡果的準備。
但許連城承認，他沒有。
他沒有做好準備。
桑晚似乎笑了笑，“告訴你什麽？你知道的，丟臉的事我從來也不會告訴你。”
“而且，你也沒有問過我。”
沒有問過她，到底有多傷心，也沒有問過她，她是否被父母厭棄。
桑晚失去的從來不是那十幾年。
她失去的是過去屬於她的一切。
許連城閉上眼，眼眶發熱，心髒蔓延著針紮一樣密密麻麻的疼，心疼或者後悔，他不知道自己是因為什麽。
他隻是覺得，他的確可能……做錯了。
真切地意識到，錯誤……是無法彌補的，他帶給別人的，是永不可彌補的傷害。
……
桑父今天開門，毫無意外又看到了那個男人。
眼前的男人比昨晚要憔悴了一些。
“你還在這兒幹什麽？！”桑父冷冷地道。
許連城說，“想拜托你們，救桑晚。”
“做不到，你走吧。”桑父擦過，走出大門。
許連城在他身後說，“你們其實知道，如果我想，我有辦法讓你們答應。”
桑父回頭，冷眼看著他，“你以為我們會怕你？”
“我們活到這個歲數，多一天少一天沒區別。”
許連城頷首，“我知道。”
他說，“我隻是想跟說，我有辦法可以讓他們答應，但是我不想，因為桑晚不願意。”
“她在乎你們，不會讓我傷害你們，甚至，她不同意我來找你們。”
“……你想說什麽？”
“她也是你們的女兒。”許連城說。
桑父一陣沉默。
許連城看著他，沒有再說什麽，對於桑父桑母這樣的人來講，威逼利誘是沒有用的，執拗的人有魚死網破的決心。
桑晚某個方麵，深得她父母的真傳。
“你們恨的是我。”許連城說，“我可以贖罪，但是桑晚她沒有做錯什麽，至少應該可以得到你們的一次救贖。”
桑父沉默了許久，就在許連城以為他依舊會拒絕的時候，桑父開口，“進來吧。”
到了房間，桑母看到他臉色一變，桑父對她搖了搖頭。
許連城踏進房間，一眼就看到了正堂擺著的遺像。
十六七歲的少年臉上帶著青春洋溢的笑，很有感染力。
他記得桑維衝他揮拳頭的模樣，惡狠狠地警告，“離我姐姐遠一點。”很威武神氣。
但現在，隻有一張照片。
許連城並不覺得自己是殺人凶手，直到此刻，他依然這樣認為。
可他的確，也心懷愧疚。
很多年，一直都是。
他看到旁邊放著香燭，走過去拿了三炷香。
“你-”桑母想阻攔，桑父攔住了她。
許連城點燃香，對著眼前的照片鞠躬行禮，隨後恭恭敬敬地將香插好。
應該早就做的一件事，遲了很多年。
也許早點做，結果會比現在更好，但世上沒有如果。
許連城從口袋裏拿出一張紙條，“這是醫院的地址。”頓了頓，他又繼續，“即便你們不願意捐獻骨髓，至少，也該來見她一麵。”
說完，他沒有再停留，轉身離開。
車子駛出鄉道，兩岸都是青翠的麥苗。
許連城彎著腰，將臉深深地埋在了掌心，然後重新坐直身體，臉色沒有太多異常。
剖析過去，隻會讓人發現自我的卑劣。
許連城從不覺得自己是好人，但也不承認自己是惡人。
他隻是……太年輕。
隻有年輕，才會輕賤生命，那時候肆無忌憚種下的果，從沒有真的繞過他。
……
到達禹城的時候，已經到了半夜。
他推開病房門，桑晚正睡得很沉，側著身體，隻占據著病床的一半。
她一直缺少安全感。
許連城在她床頭坐下，視線長久地凝視在她的臉上，目光深邃，卻難以說清內容。
“如果……”他開口，語氣緩緩，“如果你沒有遇見我，也許你不會生病。”
“……你是不是也這樣想過？”
桑晚睡得無知無覺。
許連城嗤笑一聲，笑自己的莫名其妙。
如果桑晚回答是，那又怎麽樣。
再來一次，他依然不會放手，依然會做同樣的事。
所有的假設，都是沒有用的。
命運不會給任何人再來一次的機會，所以他才討厭，一味地糾結過去。
“如果你活下來。”他說，“我保證，會對你很好。”
很好很好。