桑晚什麽都沒帶。
被帶到飛機上的時候，一瞬間感覺像是綁架。
機艙裏除了文白，還有幾個人，正圍在許連城身邊，跟他匯報工作，許連城坐在中間，見到她進來，朝她招招手，示意她過來。
桑晚不動，“你有事的話，我不打擾你。”
許連城一想，也是，沒有勉強，往裏麵抬下巴示意，“你到裏麵休息。”
桑晚抬頭看了一眼，走了進去。
裏麵是休息室，有床和沙發，旁邊的櫃子上，擺著許連城的一塊手表。
她在沙發上坐下，發現飛機已經開始滑行，很快，衝入夜空。
不知道去哪兒，也不知道去多久，像一段未知的旅程。
飛機飛行過半，許連城才推開門進來，桑晚並沒有睡，隻在沙發上坐著發呆，門開的一瞬間，發現文白他們依然在工作。
“我們去哪兒？”她問。
“德國有個項目。”許連城說，脫了外套，換了一件舒適的衣服。
“為什麽帶我去？”桑晚說，“也沒提前告訴我。”
許連城不以為然，“留你在家，你有什麽事嗎？”他說，“學校我會給你請假。”
桑晚已經沒力氣跟他爭這個，隻說，“我沒帶衣服。”
“下飛機後，我讓人給你準備。”又問，“還缺什麽？”
“沒什麽了。”
許連城說，“下午為什麽出去見姚文？”他明明說了讓她不要出門。
桑晚看了他一眼，大概知道他什麽意思，說，“你隻說不要見陳開。”
故意的。
許連城哼笑了一聲，走過去把她的臉抬起來，不輕不重地捏了一下，說，“挑我的話柄？”
“沒有。”桑晚說，“你本來也沒說清楚，而且-”
“而且什麽？”
“而且你沒說姚文不能見，以你們兩個的關係，我以為不見才不好。”
“我跟她沒關係。”許連城走到桌邊，倒了一杯酒，“她是她，我是我。”
這個桑晚已經知道了，而且知道了許連城因為她跟姚文決裂。
艙外的夜是無窮盡的黑，許連城背對著她，精瘦的脊背有一種漫不經心的氣質。
“你為什麽不願意跟她結婚？”桑晚突然問。
“嗯？”許連城回過頭，似乎有些沒聽清，反應過來，看著她。
桑晚的神色並沒有任何的不高興或者探究，像純屬好奇，像問‘今天吃什麽’一樣的口氣。
許連城的神色變得有些疏離，他靠坐在桌上，單手執著酒杯，問，“你又為什麽要好奇這種問題？”
桑晚無從解答。
“說起來，你也沒資格問。”
他們不是平等，而是歸屬，桑晚的確沒有資格質問他的打算與想法。
桑晚說，“我的確沒資格，你可以不回答。”
她說完不再開口，把頭轉向了艙外。
許連城走過去，端著酒杯的手輕輕觸碰了一下她的臉，酒杯很涼，他很悠閑地拿杯底去一下一下地剮蹭她臉頰，口氣也調侃，“生氣了？”
“不敢。”
“還有你不敢的事。”許連城說，“你那麽凶。”
桑晚……
許連城的這個口氣親昵得像是情侶間的抱怨，桑晚一怔，心裏閃過一點異樣，抬起頭。
許連城也正垂眉看著她，見她目露詫異，挑眉，“怎麽？我說錯了？”
桑晚垂下眼，“我一直這樣。”
她本來就不適合做誰的解語花。
許連城一笑，不再繼續這個話題，說，“累了睡一會吧，還有幾個小時。”
桑晚並不困，但是長久單調地飛行，最後還是窩在沙發上淺眠。
許連城很快又走了出去忙碌。
飛機落地，有車來接，他們直接去了酒店。
許連城有飯局，問她是否要一起，桑晚拒絕。
“那你在酒店休息吧。”許連城說，“餓了就自己叫餐。”
桑晚無所事事。
酒店在最高樓，俯瞰一整個城市，從她這個角度，眼前這個城市和禹城並無區別。
她並不餓，洗了澡之後很快上床睡了。
許連城讓她來的原因她依舊不知道，而且她覺得，她也問不出來。
睡到半夜，感覺身上壓了重量。
桑晚睜開眼。
許連城身上有很淡的酒氣，並不是很重，所以也不是醉酒，他把臉埋在自己的脖子上，呼出的熱氣一陣一陣從她的皮膚穿透。
“許連城。”她喊。
許連城沒出聲。
桑晚不確定他是否是醒著，剛伸出手，在半空被一把捏住，許連城撥了撥她的掌心，開口，“做什麽？”
“你醒著？”她問，“那你起來，我不舒服。”
許連城沒動，他一根一根地玩弄著她的手指，隨後說，“明天，我帶你去醫院。”
“……”桑晚心髒驟停，好半天沒出聲。
黑暗裏隻有他們此起彼伏的呼吸。
最後，是許連城先從她身上起來，但是距離依然很近，兩隻手鉗製住她的手腕按在頭兩側，臉俯瞰，問，“什麽都不問？”
桑晚咬牙。
許連城就笑了笑，“看來你知道。”
“許連城！”桑晚覺得憤怒，“你言而無信。”
“嗯，我是。”
許連城坦然，桑晚隻覺得無力而悲涼。
她咬住腮幫，半晌，艱難出聲，“我不同意。”
“許連城，我不同意，你不能逼我。”
許連城，“我不逼你，我讓你自己選擇。”
隻是，她沒有選擇他想要她選的那一個。
“為什麽？”桑晚不明白，“你如果想要孩子，會有很多人願意給你生。”
“你為什麽就不能放過我？”
“放過？”許連城嗬了一聲，他比她還要憤怒，還要理直氣壯，逼近她的臉問，“那麽桑晚，你為什麽又不肯放過我？”
“畢業後的打算想好了嗎？五年後你要去哪兒？”
“不關你的事。”桑晚怒吼，“我去哪兒，跟誰在一起，都不關你的事。”
“許連城，你說過的，你說話算話，你說過會放過我！”
許連城沒有出聲。
“別逼我。”桑晚有點崩潰，嗓子發啞，“許連城，如果你逼我……”
“怎麽？”
“我們就一起死。”桑晚說，“就一起再死一次。”
像十年前一樣。
黑暗裏隻有桑晚粗重的喘息，許連城很安靜，如果可以看見，桑晚會看到許連城眼眸裏的怒火與冷然。
還有一點不屑。
桑晚總以為，有些事有一就有二。
但對他來說，很多事，隻有那一次。