相比多變的都市，鄉下像是被人遺忘的桃花小鎮。青瓦白磚，拐角是院子裏養了一隻大狼狗的人家。滿牆壁的爬山虎掛在粉白牆上。即便是那麵牆壁，也一如當初見到的粉白似雪。才走近，威武的狗吠就叫囂起來。
好像什麽都沒變。可又怎麽可能什麽都沒變？
人已不是曾經住在這裏，原來的那些人，至於這白牆，也不過是每年維護而得以保持原狀，早非他第一次見到的那麵粉牆。
一棟三層樓房，在這條巷子的最裏頭。沿著整齊磚石鋪就的路一直往裏走，左轉第三家就是。
門沒鎖，推開的一刹那有時間造就的煙塵味直衝過來，千軍萬馬，嗆到人眼睛裏，像要阻止陌生人的入侵。葉南行抬手揮了揮。
房子裏的擺設依舊，連一方寸的位置都沒有挪移。蓋著白布遮塵的家具，安靜沉寂，沒有一絲住人的痕跡。單單是這些，看來似乎是並沒有人來過的樣子。
然而，他在樓梯的扶手上看到了一個清晰的手掌印。
葉南行眉宇皺起來，他拿出手機按下了號碼。清脆的鈴聲很快從房子的某個角落響起來。
從樓梯走上去，是不緊不慢的姿態，他持著手機，順著鈴聲的方向慢慢往上走。每走一步，眼色便變得暗了幾層。
直到他走到最裏麵的一間房，從微闔的門縫裏瞧見那個坐在床邊角落裏的身影，漆墨似的眼睛裏驀然躥出一團火。隱隱而沒，短暫急促的就像突然躥入半空的焰火，很快又歸於平靜。
修長的指輕點門板，那門隨即吱呀呀的緩緩而開。坐在角落拿著厚厚相冊的人抬眼朝他看過來，有一瞬間的驚喜和期待，卻在望見他的麵孔時候又熄滅下去。了無生氣的垂下眼皮，定定的像尊泥塑。
葉南行拿著手機的手收緊了，那機子硌到他手掌心裏。
“你就躲在這裏幾天不見人？”
他聲音很清淡的，可也不過是流於表麵的平和。
他朝她走過去，每走一步都將被半臂窗簾擋住的陽光隔斷成晨昏兩色。
“我在問你話。”
她就像沒有神智，垂著眼皮一動也不動。
葉南行蹲了下來，伸手去拿她捧著的相冊。卻遭到她的反抗。也沒有激烈的動作，隻是兩隻手扣住相冊的封麵，指甲深深都在皮質的相冊邊緣上掐出印子來。泛白的指甲蓋，和她泛白的臉色一樣，像海麵騰起的泡沫，一個輕觸就要煙消雲散。
“許如默。”
他的聲音不禁低下來：“如默。”
和緩，無奈，歎息。更多的疲憊和心痛。她的親人，又何嚐不是他的親人？她連告知都沒有，一個人跑到這個地方，把自己埋在過去裏自責自虐，她就不想想他的感受？他在她的心裏，難道真就淪落成一個不足為道的陌生人？
“許如默，你真是個狠心的女人。”
他咬牙一句，伸手一把將她抱進了懷裏。哪怕她再冷清薄情，哪怕她真把他當成了陌生人，他也不能對她置之不理。
“就隻有你難過？為什麽，你從來也不會替我想想？為什麽每次，你都要把我排除在外？我就這麽不值得你記掛一分？”他抓著她的肩膀用力，忽然發狠把她一下子推出去，看著她破布娃娃一樣撞在床邊的牆壁上，空洞洞的眼睛裏兩行眼淚就滑落了下來。
“南行，我沒有爺爺了。以後，我真的是個孤兒了。”
她眨了眨眼睛，聚焦了一點，看清楚他的臉，慢慢緩緩的把話說完。習慣性的想彎著嘴角笑，唇邊一絲勉強的笑痕來不及逸出來，嘴角似受了重力的壓製，垂落下來。壓抑多天的情緒一下子爆發出來，眼淚像關也關不住的水喉，洶湧瘋狂的順著麵頰往下掉。
“我一直在這裏等著，等著他來找我。我連最後一麵都沒來得及見他。爺爺他怎麽能這麽狠心？他連一句話都不想和我說。剛剛，剛剛，我還以為他終於回來見我……南行，我不是故意去英國這麽多年的，我不是故意去出差把他丟給看護的，我想過回來以後都陪著他，再也不丟下他一個人了……為什麽他們都不給我機會？我做錯了什麽？他們都不要我，他們都丟下我……南行，南行，我可以改的，隻要他們回來，我什麽都可以改，你相信我，你信我……”
她哭得洶湧，聲音幹啞得不像話。像兩片鋒刃磨礪的聲音。抽噎間不住的吸氣，麵孔從剛剛的慘白，憋得染滿了不健康的紅暈。葉南行手拍著她的後背，不停的答應她“我信，我信”。
珍之而重的再度把她抱住，箍著她身體的手臂連一分力都不敢用，她額頭抵在他肩膀上，渾身顫抖得厲害。
“南行，他們是不是都在怪我？你也在怪我。我好想回到過去，我一定會乖乖聽話，再也不調皮，再也不任性了。你們都別再怪我，我會乖乖的……我們回去好不好？”
葉南行扶在她後背手停住，一句話也說不出來。
“別說了。”
他眼裏有星光在閃爍，手掌朝內曲著收握成拳：“我不怪你。”
肩膀處因痛哭而起的顫抖變得淺微，她抓住他衣袖的手慢慢放鬆：“對不起。”
“我說，我不怪你！”
他忽然握住她抓著他衣袖的手，把她往胸前按著：“聽著，這世上無論誰丟棄你，我不會不要你。”
心底裏最最柔軟的那一處被毫無預防的擊中，她有片刻的怔忪，愧疚、無奈、感激、悲哀，各種情緒錯綜交雜。有千萬句的話想說，有千萬句的剖白，事到臨頭，卻沒有一句能說得出來。
晦暗裏有一簇光，遙遙的照著她，讓人不由自主的想朝著光線走去。
“真的？”
她的眼是迷離的，神情是恍惚的，整個人都不真實。她跌入了悲嗆的漩渦。葉南行深深的看著她，明知道此時此刻，他於她不過是溺水之人手裏的一根稻草，他不想給她機會放手。
“真的。”
覆在她耳邊珍之重之的答應。
從雙眼之內出現你的身影，所有的一切，都是真的。葉南行於許如默的一切，都是真的。哪怕你懷疑，哪怕你辜負。唯予你從容，無怪你匆匆。
肩上重重的壓下來，她靠在他懷裏的身體似得到釋懷軟弱下來。葉南行手臂環在她腰上輕輕用力，將她抱起。
她昏睡過去，在幾日不知日夜的痛苦之後。
身上的電話再一次響起，急促焦躁得好像電話那端撥號的人。葉南行空出一隻手，那鈴聲隨著關機之後的黑屏，徹底湮沒在黑暗裏。
人醒來時，最先蘇醒的是嗅覺。
當滿屋子暖暖香香的，曾相熟至深的米粥味兒彌漫到臥房裏，許如默終於從長而沉重的夢裏醒過來。
夢裏也有人這樣煮粥給她喝，在每天的早晨。
當時的她並不比現在好受，從被嬌寵慣養到受盡白眼，沒有人還能待她一如往昔。爺爺老邁，她甚至不能表現得太過悲傷，她要堅強。幸好，幸好有一個人陪著她傷心難過，陪著她一如從前，更不惜拋棄所有隻為她一人。
他會每天早起煮粥，用他不太高明的廚藝；他會溫柔的吻她，輕輕捏著她的鼻尖喊她起床；他為她進演藝圈，隻因當模特的酬勞較高，可以負擔兩人的生活；他甚至舍不得她洗碗，因為老婆是用來寵的……
可她還是離開，連一句解釋也沒有，甚至，沒有告別。
這個世界上比她自己還愛她的人……
廚房裏的人手忙腳亂。袖子高高的卷起，領口濺到了水漬，白色襯衫都起了褶皺，眼眶底下還有黑眼圈，也不知道有多久沒睡，下巴上冒出了青青的胡渣。可他還是好看，頹唐不羈的美，眉宇間深深的愁，隻因那手裏一鍋實在不美好的粥。更透出男孩子一般簡單的幾分天真。
“南行。”
“你，你起來了。”
顯然是沒有發覺門邊站著的人，他有些局促，想要把粥藏起來，可是好像已避無可避。有點兒僵硬的笑，尷尬的解釋：“這間廚房我用得不太順手。剛換上的煤氣罐，太久沒用過了。”
廚房裏的擺設一應都還是五年前他們過來時置換的，煤氣灶，電飯煲，高壓鍋……有些還罩著袋子。
許如默走進去：“我來吧，你去睡會兒。”
“不用。”
葉南行要阻止她，許如默已經從他接過了砂鍋：“一點了，再不睡，天都要亮了。”
淩晨一點，他在煮粥。許如默眼眶很熱，背過身去不想讓他看到她的情緒。
“原本想要給你個驚喜，真糟糕，生疏得太厲害了。”
他站在身後懊惱，說話間有一絲笑意，但實在算不得是真的笑，無奈生生占了主位。
許如默端著鍋柄的手頓住，有一滴淚極快的掉在手臂上，她眼睛一眨，掩飾得很快。抿抿唇要笑的，到底笑不出來，勉強維持了平靜。她問：“吃什麽？我看到好多蔬菜，你什麽時候買的？”