（一）女兒
退休教師遠誌近來的平靜生活被一點小小的意外打亂了。遠誌老師是受人尊敬的中學地理教師，雖然退了休，桃李滿天下，間常還有學生來訪問他。他對自己清貧的生活很滿意。他所居住的這個教師村並不平靜，人與人之間充滿了爭鬥、算計和猜忌。遠誌老師雖然同大家的關係都不怎麽好，卻能做到不介入任何一個派別，超然處之。
遠誌老師的老伴常雲同他性情相反。她也早就從某單位退了休，但是她在教師村裏很活躍，同那些教師和家屬關係密切，並且屬於其中的一個派別。老伴有時也同遠誌老師談論村裏那些雞零狗碎的事，這種時候遠誌老師往往裝作傾聽的樣子，其實呢，什麽也沒聽進去。遠誌老師隻對那些遙遠的事情感興趣，比如火星上將來可不可以住人，地球上的淡水資源會不會耗盡之類。他有一本剪報，裏麵都是科技常識。他是一個厭惡社交、喜歡空想的人。退休後有了大把的時間空想，他過得很愜意。他去買菜時穿過教師村，一種暢快的輕靈感便從體內升起，這時他的目光就變得敏銳了。
事情是這樣的：教師村裏麵沒有體育活動室，教師們如果想在業餘時間打乒乓球或台球的話，就得跑到離得很遠的另外一個小區去。於是一群體育活動愛好者就想在小區內建一個這樣的活動室。可是這個活動室沒地方可建，因為教師村太擁擠了，除非將它建到公共花園裏。體育活動愛好者們就正是打的這個主意。常雲老太也是屬於他們當中的一個。另外一派堅決反對。他們是氣功愛好者，每天早上和上午都要到花園裏做氣功，他們可不願意破壞花園的格局，這裏是他們強身健體的唯一的地方。然而建體育活動室的申請報告還是送到區委去了。
遠誌老師感到不安的是，一向性格隨和的老伴最近好像變了個人。現在她每天談論這個事，而且一說起另外一派的“陰謀”就咬牙切齒。其實常雲老太並不愛好體育運動，也不打乒乓球和台球，她不過是同那些體育愛好者交往比較多罷了。遠誌老師對於老伴的這種**感到吃驚。她說著說著居然用了“魚死網破”這個比喻。
“區裏將報告批下來了嗎？”遠誌老師問。
“不知道。我也不關心那種事。”常雲老太沉著臉說。
“那麽你關心的是什麽？”
“老遠啊，我和你一起過了三十五年，你就一點都不知道我關心些什麽事？你看你有多麽自私自利！我每天關心什麽？我在乎什麽？當然是我和你，也就是我們這個家庭在教師村所處的地位啊！”
常雲憤憤地到廚房洗碗去了。遠誌老師陷入了沉思。
他的確從未想過他如今在教師村處於一個什麽樣的地位。他不是退休了嗎？他的社會關係不是變得比從前要簡單了嗎？很久以來，他一直想不通老伴常雲究竟為了什麽要將簡單的事弄複雜。她似乎在竭盡全力做這件事。體育活動室到底關她什麽事？不過遠誌老師不是一個苛求別人的人，他尊重常雲的愛好。他自己不也有愛好嗎？那麽，他同老伴在這裏處於什麽樣的地位？他實在弄不清，也從不認為這是一個現實問題。可是老伴認為這是一個頭等重要的現實問題！
有人按門鈴。那個半老女人是來找常雲的，她也是讚成建活動室的那一派的。遠誌老師想起老伴剛才的責備，就也跟著她一塊去了廚房。
常雲找了個小凳讓鄰居坐在廚房，遠誌老師則站在一旁。
“下午的會議取消了。據說那些做氣功的人要來搗亂。”鄰居說。
鄰居這時看了看遠誌老師，又說：
“常老師啊，你應該把遠誌老師也動員起來為我們保駕護航。”
常雲聽了一愣，然後放下手裏的活，說：
“你問問他自己。”
“你們要在哪裏開會？要不要我去為你們放哨？”遠誌老師討好地說。
他還想說下去，可是常雲打斷了他。
“老汪，你聽到了吧？他就是這種腔調。他呀，從來不認為我們所做的事是正義的。你就不要把希望寄托在他身上了。”
遠誌老師尷尬地走開了。他把自己關在書房裏。他有點忐忑不安。會不會出事？他們會不會讓老伴這夥人蒙羞？他聽到又有人按門鈴，老伴去開了門。三個老女人一陣歡呼。過了一會兒，又有一個人進來了。遠誌老師決定把自己繼續關在書房裏。前前後後一共來了六個人。遠誌老師想，也許他們是到他家裏來開會？他住在二樓，他從窗口望出去，的確有幾個鬼頭鬼腦的人在朝這邊探望。遠誌老師的情緒變得十分陰鬱。他想讀一讀今天的科技報，卻有一陣厭倦的情緒向他襲來。這種情形以前從來沒有過。他將書房的門開了一條縫，湊上去傾聽。那些人都擠在廚房裏說話。為什麽常雲不將他們讓進客廳？
有一個老女人一邊往衛生間走一邊大聲說：
“常雲啊，你家裏太沉悶！”
遠誌老師想，莫非他們竟在討論他家的家事？這個想法讓他嚇了一大跳。不過他馬上又否決了這個猜測，因為這太離譜了。
老伴常雲將那些人送走以後遠誌老師才從書房裏麵出來。常雲抱怨頭痛，正在吃去痛片。遠誌老師聽見她在自言自語：
“這一團亂糟糟的麻，哪一天才理得清？”
她抬起頭來看見了遠誌老師，仿佛不認識他似的將他仔細打量。遠誌老師有點發窘，連忙說：
“你們打算如何行動？”
“行動？”常雲皺起眉頭，目光變得茫然了，“我們沒有討論這種事。”
“可是你們不是要建體育活動室嗎？”
“對啊。”
“你們是真的要建？”
“是真的。”常雲突然提高了嗓音，“可是你不要把這同什麽陰謀行動扯到一起！我們不搞陰謀，也不會采取什麽行動！”
遠誌老師悻悻地回到書房裏關上了門。他當然不會認為老伴已經發瘋了，他感到他的生活中有些事在暗暗地發生，而他沒覺察到，他太遲鈍了。他坐在書桌旁，看著小相框裏那張女兒的照片。女兒已經離開他們五年了，是癌症。照片照得很模糊。可不知為什麽，他喜歡這種模糊，這種模糊令他感到親切，他仿佛在模糊中觸到了她的臉頰一樣。先前他們有一個女兒，現在沒有了。對這事遠誌老師已經心平氣和了。此刻是黃昏，可是在某個地方卻有雄雞在啼鳴，叫了又叫。
遠誌老師擔憂的事並沒有發生。教師村裏麵很平靜，做氣功的那些人仍舊做氣功，體育活動室一點也沒有要動工的跡象。不過遠誌老師在路上和菜市場裏感覺到了一些白眼，他認為這些人的白眼同老伴常雲有關，同自己無關。他隻是這樣認為而已，並沒有很大的把握。他感到最沒有把握的是常雲的想法。她和她的那些同夥到底要不要建體育活動室？
老伴常雲先前是一位慈祥的母親，和大部分母親沒什麽兩樣。自從女兒死了之後，她性格中的某種東西就漸漸地顯露出來了。至於那是些什麽東西，遠誌老師還弄不太清楚。比如有一天，他看見她同幾個鄰居坐在花園裏的芍藥花叢中喝茶，她們放肆大笑，任意采摘那些花兒，將那花壇弄得一片狼藉。後來物業管理部出來幹涉，這些半老太婆才一邊咒罵一邊離開了。常雲走出花園，看見遠誌老師在旁觀，就氣不打一處來，憤憤地指責他，說他沒擦皮鞋，“形象頹廢”。這類事常發生。遠誌老師不想同她吵，就離她遠一點，獨自沉浸在自己的虛擬世界裏。那麽，老伴所說的“正義”到底是怎麽回事？為什麽他一點都聽不懂她的話？莫非他自己在這夥人眼裏成外星人了？
夜已深，遠誌老師還坐在書房裏。他站起來，輕輕地走到他們的臥室那裏，用耳朵貼著房門傾聽了一下。老伴正在輕輕地打鼾——她總是睡得很香。遠誌老師羨慕常雲在生活中表現出來的活力和決斷力，雖然他並不能完全理解她。有時他也想像她那樣去做出判斷，但基本上行不通。夜晚的氣息從敞開的窗口湧進來，遠誌老師的思維在此刻特別清晰，有一刻，他甚至覺得自己已經貼近了常雲的那個世界。可沒有多久他又被推了出來。
那時他們一家三口的生活是多麽單純啊！他們沒有錢，最經常的娛樂就是去公園。偶爾一天去兩次。公園很大，裏麵有一座真正的小山。他們一家三口都崇尚自然風景。女兒一直很健康，後來也成了一名教師，結了婚。誰知道一個鮮活的生命會如此脆弱？
遠誌老師下了樓來到院子裏。四周靜悄悄的，楊樹那邊有幾隻野貓的影子。突然，他發現有一個人站在大樹下麵抽煙。他走攏去之後才看清那人是他的女婿。
“小龍，你怎麽到這裏來了？”
“是媽媽叫我來的。她把我叫來，讓我在這裏等她，可她自己又不下來。媽媽最近是不是有什麽煩惱？”
女婿似乎在埋怨，又似乎想打探什麽。遠誌老師聽了不太高興。
“她大概是忽發奇想叫了你來，她自己又忘了這回事。這個時候她正睡得香呢。你回家去吧。”
“這是真的嗎？真有意思啊。”女婿靠近他，遠誌老師聞到很濃的煙味。他記得女婿以前是不抽煙的，看來他過著一種墮落的生活。
“是真的。可是你不要管她那些事。”遠誌老師生氣地說。
“好吧好吧。我走了。可是有件事，爹爹，我想告訴您。”
“什麽事？”
“啊，我忘了，其實也沒什麽事。我走了，再見！”
他像貓一樣悄無聲息地消失了。遠誌老師聽見樓上有一扇窗子關上了。難道是她？她一直在聽？
遠誌老師回到臥室裏時，常雲正睡得香。他又聽到雄雞在叫，到處都是雄雞。他想象自己是躺在一個養雞場裏，於是心情就平靜下來了。
他醒來時老伴常雲已經在廚房裏做好了早飯，叫他過去吃。他洗漱完畢就在廚房裏坐下來吃飯。
“小龍昨夜來過了。”
“嗯。他總是來走走的。”
“他沒有上樓。”
“嗯。”
老伴常雲在垂著眼喝稀飯，對這個話題一點興趣都沒有。她顯得很專注，似乎正在思考某個很深很複雜的問題。
遠誌老師吃完飯就出門了，他要去老年人商場買一頂便帽。他穿過小區花園的時候看見做氣功的人數大大增加了，幾乎站滿了整個園子。這些人沒有做氣功，隻是在那裏看著前方發呆。遠誌老師低著頭快步走，雖然別人並沒有朝他望，他還是感到很別扭。突然，他發現女婿小龍也站在這些人當中。
“小龍，我有話要對你說。”他朝他招手，大聲說。
他們一塊走出園子。
“什麽事，爸爸？”
“你不住在這裏，也參加了這裏的派別鬥爭嗎？這可不是好玩的！”
“我現在失去了工作，所以加入了氣功隊，這是個精神寄托。”
“那麽，你是反對在花園裏建體育活動室的了？”
“對，我反對。”
遠誌老師感到他的口氣很硬，就含糊地說了一句：“那好吧。”然後他徑自走開了。
他買了便帽回來時又經過花園，看見花園裏的人還是那麽多，不過他們大家都蹲下來了。一些人手裏拿著小棍在地上畫，口裏在講解著。遠誌老師忍不住湊往一堆人當中去觀看。那人在泥地上畫了一排房子，房子前麵有一個花壇，花壇裏長出一朵巨大的怪花，將房子的屋頂都遮住了。
“這就是體育活動室。”那人解釋說，“我們小區正在發生一種變化，你們出門時有沒有注意到小區裏有些人的神態……”
遠誌老師聽到這裏就趕緊抽身出來逃走了。他回想起自己站在人群中時感到腿腳有些發麻。是不是因為那些人做氣功，他們當中有一個“氣場”所致？他進了屋，坐在書房裏了，可心還在怦怦地跳。他拿起一本科普雜誌，竭力將自己的思緒固定在南極的融冰問題上。很快他又走神了，陰鬱的情緒侵蝕了他的想象力，花園裏發生的事讓他感到後怕。那種柔軟的動作，那種怪異的表情，那種隱秘的韻律，到底意味著什麽呢？很顯然小區裏頭有一個氣場，甚至有小區外的人來參加這個氣場。剛才他女婿也說了，是為了一種“精神寄托”。遠誌老師以前沒研究過氣功，可是他現在感到氣功真神奇。他心裏有點埋怨常雲，他覺得她和這麽多人作對是一個不祥的兆頭。
“不想做什麽，偏偏就有什麽落到你頭上。”常雲探進頭來說。
“發生了什麽事啊？”
“一個朋友走漏了風聲，他們要我去告誡她。”
“你看到花園裏的那些人了嗎？”
“嗯。小龍打電話給我了。”
“小龍給你通風報信啊？”
“瞎說，這怎麽能稱得上是通風報信，那麽多人在旁邊，他又是我的女婿，打電話再正常不過了。你真是有點老糊塗了。”
常雲生氣地回廚房去了。
遠誌老師凝視著窗外的天空，他感到小區的氛圍越來越陌生了，往日那種舒適的習慣感覺已**然無存。這種氛圍是本來就如此，還是常雲導致的？他努力回憶事情的原委。起先是常雲在家裏談起修建體育活動室的事，老伴對他的態度心生怨氣，他自己則揣摩不透老伴的心思。然後，似乎有一股敵意氛圍圍繞著他生成了。鄰居、女婿、花園裏做氣功的人們，他們對他都有強烈的排斥傾向。而且他們明白小區裏發生的事。遠誌老師有點煩躁，這在他是很例外的。自從女兒去了之後，他不是已對日常生活看得淡然了嗎？也許他太專注於個人的世界，忽略了老伴的存在。女兒去世之後，老伴經曆了什麽樣的精神上的變化呢？他突然有種想哭的衝動，但他用力發出的卻是陌生的吼叫。
他走到書架那裏抽出一本雜誌，那封麵上有南極的風景，他的目光停留在那塊冰上麵。女兒臨終時的目光很像這塊冰。當時她抓著他的手，他沒料到她還會有那麽大的力氣。當他終於明白過來時，便爆發出了大哭。這本雜誌是他從書報亭買來的，買來後他就把它插在書架上，沒有拿下來翻看過。現在他翻到當中的一篇文章，這篇文章有個嚇人的標題：末日來臨前的準備工作。他快速地將小品文讀了一遍，感到自己沒看懂。這似乎是篇寓言故事，又似乎說的是當前正在發生的事。遠誌老師感到不耐煩了，他放好雜誌，走到窗前。外麵冷冷清清的，大概花園裏的集會已經散了。他聽到小區外麵的大馬路上有卡車隆隆地開過。他第一次對小區的地理位置產生了不滿。這個小區雖大，卻被夾在兩條大馬路之間，其中一條還是繁忙的高速公路，小區被汙染的程度可想而知。當然到了夜裏這裏就安靜下來了，所以他從前也沒覺得有什麽不便。
老伴常雲在女兒最後的時刻沒有哭，她顯得異常冷靜。在遠誌老師的記憶中，她似乎在女兒去世之前就把她當死人對待了。那該需要多麽堅強的意誌啊。女兒死後她有時在半夜哼哼，遠誌老師覺得她的心髒受了損傷。他們從葬禮回到家中，是常雲使得他重新振作起來的。她就像什麽事也沒發生過一樣操持家務，她有時也提到女兒，就好像她還活著一樣。現在呢，遠誌老師早就淡忘了往事，恢複了正常生活，常雲卻變成了另外一個人。遠誌老師感到世事真是莫測。此刻她在客廳裏大聲打電話，似乎是同已回到家中的女婿通話。
“我們這個小區有這個基礎，你不覺得嗎？你說得對……要積極投入社區活動……你那麽一行動啊，認識就清楚了！區裏的批示早就下來了，我們還在搞平衡……好，好，我們隨時相互通氣。”
遠誌老師聽到了常雲打電話，他在心裏想，女婿不是已經成了個內奸嗎？會不會很危險？是常雲將他拖下水的嗎？或者更糟，是小龍將常雲拖下水的？女兒活著的時候，他就對這個小龍有看法，他感到他城府太深，捉摸不透。他看上去是個熱情的人，但有時你會覺得他飄忽不定。遠誌老師有點羞愧：他怎麽以陰暗的心理去揣摩別人呢？他已經老得不成樣子了嗎？
不知為什麽他隱隱地感到，這一切都同女兒的死有聯係。人一死了就煙消雲散了，那麽他或她生前的種種聯係會發生什麽樣的變異？遠誌老師的目光又落在那本雜誌的封麵上，他同那塊南極的冰交流著內心的感受，他幾乎可以將那感受說出來了。但是那隻是幻覺而已，他說不出，永遠說不出，冰塊在嘲笑他，他心中有輕微的慌張的感覺。
“老遠不同意。”老伴在廚房裏說。
遠誌老師聽出是她的那些同夥又來了。
“不同意也要執行。”一個粗喉嚨的老女人說。
他們的房間本來就隔音效果極差，所以隔壁廚房裏的討論聽得清清楚楚。遠誌老師滿心沮喪。老伴她們那一夥，還有女婿，都對他築起了銅牆鐵壁。即使女兒又回來了，也未見得能改變他目前極其孤立的現狀。他的思維裏頭一定是有一個過不去的坎，使得他再也聽不懂別人的話。
“有人說我們建體育活動室是一個陰謀。其實我們又並不會真的動手去建它，我們隻不過是向區裏交了申請。哈哈哈！”那說話的惡意地笑起來。
遠誌老師琢磨不透她的意思，他的思維被拋在了荒原上。他想，他現在不會再滿足於思考月球上的事了，因為他自己的立足之地都有危險了啊。
那天夜裏，遠誌老師下樓去散步。老楊樹後麵的變電間有人在那裏敲門。當他走過去時，敲門聲就停止了。他看了又看，並沒有人。他湊近那張門，沒料到腳下踩塌了什麽東西，居然掉下去了。他摔在泥地上。幸虧這陷阱不算太深，但它也不算淺，所以遠誌老師隻好待在洞底等別人來援救。他順著洞壁摸索了一圈，估計這洞有一間小房子那麽大。
他等了好久，還是沒看到一絲光。外麵應該早就是白天了，他一直在喊“救命”，但沒有人聽見。到後來，他的喉嚨嘶啞了。他決定不再連續叫喊，而是隔一段時間叫兩聲，以保護聲帶。
他叫累了，就靠著土壁打起了瞌睡。朦朧中看見常雲的身影，離他有兩米遠。他聞得到她身上熟悉的氣息。
“你來了啊。”他說。
“嗯。我來救你。”她的聲音有點變化，比平時含糊。
“可是現在連你也上不去了。我們要不要喊？”
“不要喊。小龍總會發現我們的。”
“你怎麽下來的？直接往下跳嗎？”
“對，就是直接往下跳。”
遠誌老師心裏充滿了對老伴的感激。
“要知道，”常雲繼續說，“如果少了你，我們同小區的‘氣功派’就達不成平衡了啊。我心裏一急，就狗急跳牆了。”
原來是這樣。事情的發展又回到了起點。可不知為什麽，遠誌老師感到自己的內心正在透出光亮，那裏已經不像剛才那樣漆黑一團了，雖然他對小龍是否會很快趕來並無確信。
“那麽，你同小龍打電話了嗎？”
“沒有。我一發現這裏有個洞就跳下來了。”
“常雲，你記得我們剛剛搬進教師村時的情景嗎？那時這裏還很荒涼，周圍都是菜地，小區顯得像個獨立王國，我在夜間醒來，聽見水塘裏有蛤蟆在叫，我心裏就在想，這一輩子都會待在這個地方了。一晃三十年就過去了，我們還在這裏。這三十年是怎麽過去的？你不覺得有些事在暗中起變化嗎？比如這個洞，先前哪裏有這樣一個洞？”
“我不覺得事情在起變化。這世上，許許多多事情都是突然發現的，何況一個小小的土洞。冷不防……哼，我見得多了。”
盡管老伴的語氣冷冷的，遠誌老師卻逐漸興奮起來。他的思緒飄到了久遠的年代。那個時候，他曾計劃同他的學生們搞一次長途旅行。他們在一塊查地形，搜集資料，反複討論路線，可是到頭來卻沒有實施。為什麽呢？因為那個計劃節外生枝，越來越龐大，越來越離奇，每個參加者都充分發揮自己的想象力，提出創新的建議。最後，遠誌老師一下子醒悟了，感到這個計劃實現起來比登上月球還要難，根本沒有實現它的條件。於是在一次糾纏不清的熱烈的討論會上，他宣布取消這次旅行。那些學生都疑惑地看著他，懷疑他的神經出了毛病。愣了一下之後，大家忽然歡呼起來，他們明白了老師的深謀遠慮。
遠誌老師坐在洞底的枯葉上，往事一件接一件地在他興奮的大腦中回放，他的心底正在透出越來越多的光。他很想向常雲訴說一下，可是她似乎不感興趣，她的心思在另外的事上頭。那時他有一個學生，這個學生熱衷於用望遠鏡觀察城市的住宅群，他告訴他說那些住宅群正在形成某種圖案，他向他描繪了那個潛在的圖形。遠誌老師感到他說的有道理，隻是覺得他有點不務正業。雖然覺得他不務正業，可又每次急於想聽他說出新的信息。所以在好長一段時間裏，一架舊望遠鏡將這一對師生秘密地聯係起來了。
“新人有新辦法！”老伴突然說。
“你說什麽？誰是新人？”
“就是我們，我們是新人，我們有新辦法！”
常雲的語氣顯得很激動，但遠誌老師一點都不懂她的意思。盡管不懂，老伴自信的語氣卻使得他心裏輕鬆起來了。她不是一點都不將眼前的困境放在心上嗎？她不是特意跳下來救他了嗎？她當然是胸有成竹的。
遠誌老師站起來了，他開始來回踱步。
“你說得對，我們要有一種新生活。”他說。
“我們已經有了。”常雲的語氣裏有責備。
“那麽是我太遲鈍了。我想舉個例子，比如我掉下來了，我待在這裏沒人來救我，我會有些什麽舉動？”
遠誌老師說完這句話之後，腦子裏突然變成了一片空白。他會有些什麽舉動？他剛才有過了一些什麽舉動？他回想不起來了。過了一會兒，他聽見常雲在半空中說話。
“你跟著我上來吧。”
他摸到了那架梯子。他出洞口時，趕緊閉上了眼睛。常雲牽著他回到了家裏。
掉進土洞的事發生後的第五天，遠誌老師的一個學生來看望他了。他就是當年用望遠鏡觀察城市的那一位。
他坐在書架下麵，翻看那本用南極的融冰做封麵的雜誌。遠誌老師看見他的目光正在同那塊冰對視，不由得打了個冷噤。
“我走過的地方太多了，”他說，“多得都記不清了，可是這些地方都構不成圖案。老師，您還記得當年那個圖案嗎？”
“我記得的。”遠誌老師的聲音有點哽咽。
學生從包裏拿出那架簡陋的望遠鏡放在桌上，說送給遠誌老師。然後他就匆匆地告別了。
遠誌老師用望遠鏡朝著窗外看。他看到了他們小區的花園。花園裏沒有人，各式各樣的花朵正在怒放，中央的那個噴泉正在噴水。一些白鴿落在小廣場上，天空藍得十分可愛，還有一架銀色的飛機在那裏飛。這的確是他的小區，但遠誌老師覺得他的小區沒有這麽漂亮，而是比這差遠了的一個舊小區。他將望遠鏡放回紙盒，將紙盒收進抽屜。這時他才發現自己一直在流淚。
（二）常雲老太
半夜，常雲老太從她和遠誌老師的臥室裏溜出，躡手躡腳地來到了廚房。廚房裏沒有窗戶，白天都得開燈，常雲老太隱沒在徹底的黑暗之中。她喜歡這種黑暗，這種無拘無束。自從經曆了“白發人送黑發人”的悲劇之後，常雲老太決計過一種自由自在的生活，不再將自己束縛在小家庭的圈子裏了。她要將過去的一切全忘掉，重新做人。有時她也感到詫異，怎麽能夠從五十八歲開始重新做人呢？現在坐在這黑暗中一回憶，覺得倒的確像是那麽回事。她不是參加了社會活動嗎？她不是成了社區裏舉足輕重的人物了嗎？當然這“舉足輕重”是他們這些老頭老太自己定義的，但常雲老太就是這樣認為的。人在世上，究竟什麽事是舉足輕重的，各人的看法都不一樣。
在徹底的黑暗裏，往往有亡靈來同她會麵。常來的是一個小個子姨媽，雪白的頭發，尖尖的皺臉。她喘著氣，用一方小手巾抹汗，那手巾散發出蚊香的味道，怪怪的。不知哪來的一束光照著她。
“常雲，你住得真高啊，我爬樓爬了整整一上午。”
“您見到小桔了嗎？”
“沒有！怎麽會見到她？她不是死了嗎？”她嗔怪地說。
“啊，我明白了。對不起。”
姨媽口中念叨著什麽，彎下腰去係鞋帶。常雲老太看見她的背脊好像斷了一樣，就忍不住伸手去摸她。她一伸手，姨媽就不見了。四周又恢複了黑暗。不知為什麽，那個時候連老鼠也不來了，白天裏它們倒是猖狂得很。常雲老太傾聽著外麵的貓叫，心裏感到踏實起來。
這一回，她坐了好久，誰也不來同她會麵。她聽到遠誌老師在房裏打鼾。也許是那聲音使得鬼魂不敢進來。送走女兒之後，遠誌老師的變化不是很大，常雲老太有段時間還暗暗為此感到怨恨呢。坐在這黑地裏，她感到自己有點可笑：僅僅因為女兒走了之後丈夫沒有像她一樣“重新做人”就對丈夫生氣，這樣的人世界上應該不多。不過遠誌老師比較遲鈍，似乎完全不知道她為什麽而生氣。
遠誌老師還有一種令常雲老太生氣的舉止，就是近來他老用一架望遠鏡從書房的窗口看外麵。那架望遠鏡是他從前的學生送給他的。常雲老太以前見過那個學生，是個鬼頭鬼腦的人，走路連聲音都沒有。她站在陰暗的走道裏被他嚇壞過一回。這破舊的教師村有什麽好看的？遠誌老師用望遠鏡在找什麽東西？他不會幹違法的事吧？常雲老太放心不下，趁他不在家拿出望遠鏡，對著窗外觀察了一會。她一無所獲。窗外隔著小花園就是對麵那棟樓，牆麵很舊，那些陽台全是看熟了的，一點新鮮玩意兒都沒有。再看地麵時，就發現了一些東西。可是她說不上來那是什麽東西——是一些動物，還是一些影子？密密麻麻的，令她不安。她放下望遠鏡再去看時，地上卻光光的，什麽也沒有。一連好幾次，常雲老太看到的都是同樣的東西，它們在窗戶下麵湧動著，湧動著，仿佛要興風作浪。接下來她就不去碰那望遠鏡了。
常雲老太想著這事心裏又有點不安——那架不祥的望遠鏡不是還在書房的書架上麵嗎？她所看到的肯定是幻象，是那個學生搗的鬼。但遠誌老師為什麽對這幻象如此著迷？她這個丈夫，對於現實的生活一點興趣都沒有，腦子裏想的全是那些縹緲的事。或許在她沒有覺察的情況下，老頭子也在以另一種方式“重新做人”？常雲老太不能進入遠誌老師的境界。
自從投入教師村裏的社會活動以來，常雲老太漸漸發現了生活中有一些各種各樣的黑洞。前不久，她和遠誌老師還掉進了其中的一個，就在變電間的旁邊，那麽深。後來還是女婿將他們救上來的。一般來說她都能預先發現那些黑洞。它們有的在樓梯間旁邊的牆上，有的在灌木叢中，有的在一棟樓的牆根，還有的更稀奇，就在某個人的臉上。當常雲老太發現那人臉上有那種黑洞時，她就同那人疏遠了。常雲老太現在思考著這個問題：“會不會有掉進去上不來的事發生？”這時她聽到老伴在臥房裏說話，老伴說：“到一山唱一山的歌！”常雲老太忍不住笑起來。
她起身回到臥房，然後用力推醒了遠誌老師。
“老頭子，你在哪裏漫遊？”
“在那一大片溝壑裏頭。”
“我問你，你的望遠鏡究竟是用來看什麽的？”
“就是瞎看吧。其實也看不清。”
“我倒覺得你什麽東西全看到了。”
“也許吧。”
遠誌老師一會兒又入睡了。常雲老太卻一直到天快亮還在躲避那隻鬥雞，她的額頭被它啄得血跡斑斑。
常雲老太問邱老太：
“小區的野貓是不是太多了呢？夜裏出去散步踩著了它們，叫得讓人毛骨悚然啊。”
“是啊，那些貓。但是總不能將它們都送去做絕育手術吧。我們這樣的模範小區，它們也有份的。”邱老太說。
“你說起話來像我家老遠一樣。”
“什麽意思？”邱老太紅了臉，很生氣。
“我沒有別的意思，我是說你們心懷寬廣，仁慈。”
常雲老太向她做了這種解釋之後心裏覺得很不舒服。邱老太是來常雲家開會的。她們五個人坐在她的廚房裏討論小區的體育活動如何開展，常雲老太不知怎麽的卻說起野貓來了。她從大家的眼神中看出沒人喜歡這個話題，不由得後悔自己的多嘴。其實她不是想說野貓，而是要由野貓扯到另外一個話題上去。望遠鏡裏頭看見的情景始終令她不能釋懷。
遠誌老師不在家，最近他學乖了，每次常雲告訴他她們要在家裏開會他就躲了出去，免得老伴嫌他，將他當作靶子。小區的事務很快討論完了，幾個老太卻坐在那裏還沒有要走的意思。她們這幾個人是自發地組織起來管理小區的日常事務的，沒人委任她們，她們也收不到一分錢報酬。她們是發起人，後來又有幾個老頭來參加了。大家稱這個組織為“委員會”。委員會並不管理衛生安全綠化之類的事務，這些都由物業管理處負責。委員會對自己的定位是“活躍社區生活”。常雲老太知道遠誌老師對社區的事務不感興趣，也知道每次在家裏開會，他就裝出一副有興趣的樣子。他一出現，老太老頭們就將他扯進他們的圈子，問三問四的，好像要弄清他對委員會的態度，又好像要討論他和常雲老太的家務事一樣。
“遠誌老師不同我們玩了啊？”邱老太問常雲。
“他最近要攻克科學上的難題。一個人的退休生活必須有興奮點。”
邱老太卻認真地歎了一口氣，一下子情緒高昂地說了一大通。
“退了休，並不等於退出了社會，對不對？所以我們要發言！修建體育活動室的報告送到了區裏，區裏也批下來了。活動室要建！有阻力，各類人意見不一，靠什麽來解決問題？關鍵在於我們委員會的凝聚力。我們一共有十二個人，有的還到了風燭殘年，可是我們是這個教師小區的靈魂！已經決定了的事是不會改變的，我們要有信心，按部就班地進行我們的工作。在這個死水一潭的地方要做出成績來很不容易……”
在她說話的時候，另外幾個老太偷偷溜走了，隻剩下常雲站在那裏。常雲也並沒有傾聽，她在想她的心事。邱老太忽然轉向了她：
“野貓群是社區活力的標誌。”
“嗯。”常雲老太點點頭，“你要不要看看我家的望遠鏡？”
“啊，你在同我開玩笑。我不看你家的，我自己家裏有一架。”
邱老太離開她家之後，常雲發現遠誌老師在狹小的飯廳的牆上掛了一個臉譜。那並不是京劇臉譜，看上去有股妖氣，還有股殺氣，分不出是男是女。遠誌老師是從哪裏買來這個寶貝的？常雲老太心裏湧出不祥的感覺，她想不出丈夫的用意。這種臉譜，太邪惡了。按理說，遠誌老師是不會喜歡這種東西的，如今一切都亂套了。常雲老太越想越生氣，就將那臉譜取下來，收到櫥櫃裏去了。
因為房門沒關，有人沒敲門就進來了。是樓上的一個中學生。
“奶奶，我是來向您借望遠鏡的。隻用半個小時。”
“可是我們家沒有望遠鏡，你聽誰說我們家有？”
“這樓裏的人說的。看來弄錯了。再見！”
常雲老太想，真是沒有不透風的牆啊。接著她又想，自己為什麽老在生氣？為什麽她周圍的人都不生氣？這種生悶氣的生活可不是她想要的新生活。她想要的新生活是自由自在，每天哈哈笑幾次。常雲老太想到這裏時又忍不住去了書房，她拉開抽屜一看，望遠鏡已經不在了。她又在書房裏找了找，也沒找到。
“老遠啊，這下你這個退休地理教師出名了，都知道你有一架望遠鏡，好幾個人找我借呢！”常雲老太用筷子敲著菜碗邊說。
遠誌老師一愣，停止往嘴裏送飯，吃驚地看著老伴。
“是你告訴他們的？”
“我沒有，嗯，我隻同邱老太說過一次。嗯，有可能是她去散布的消息。”
“沒關係。讓他們去眼饞好了，我才不借呢，我藏起來了。”
常雲老太注視著老伴自得的神情，回想起這一陣他那些不公開的活動，忍不住笑了起來。
“老遠啊，你也很不容易啊。小區裏有沒有人在跟蹤你？”
“怎麽會呢，我一點都不引人注目嘛。我現在有些理解你的工作了。我們小區裏醞釀著風暴，對嗎？”
“嘿嘿。”
常雲老太有些發窘。遠誌老師這種口氣是她不熟悉的。他這個呆頭呆腦的中學老師，怎麽一下子變得這麽伶俐了？常雲老太先前對丈夫很不滿，現在又有點嫌他過於冒進了。他怎麽這麽快就對她的活動“洞若觀火”了呢？她在心裏說：“老遠啊老遠，你真是突飛猛進啊。”
遠誌老師一邊收拾飯桌一邊說：
“依我看，你們這些‘台球派’啊，幹脆同那些‘氣功派’的人亮明你們的觀點吧，告訴他們體育活動室一定要修在花園裏，讓他們另外找個地方去做氣功。區裏領導不是已經指示了，說你們的方案可行嗎？”
“可是我們並不是想要趕走他們。”
“那你們……要幹什麽？”
“哼，不幹什麽。”
看著丈夫茫然的目光，常雲老太很高興。遠誌老師口裏念叨著什麽走進廚房，放下碗筷，洗了手，機械地轉過身向書房走去。常雲老太感到丈夫好像靈魂出竅了似的。她記起老遠一早就提著個籃子出去買菜，一直買到快中午了才回來。他在幹什麽呢？莫非他在同“氣功派”的人接觸？他早就有這個想法，最近還說起過。唉，她的新生活真是一團糟啊。
為了清理一下自己紛亂的思緒，常雲老太爬到了頂樓的平台上。這些灰綠色的房屋都挨得很近，房子與房子之間的綠化區十分狹小，而且大樹很少，整個小區給人舊麻麻的印象。唯一的亮點便是那個社區花園了。現在那花壇裏開著**，長勢還不錯。花壇邊上的槐樹葉子也很茂盛，因為春天裏物業人員給它們施了化肥。當然，這是虛假的繁茂，不過總比光禿禿的要好吧。常雲老太見過不少小區的綠化帶，大都是光禿禿的。到底有些什麽東西在小區的地下暗中湧動？常雲老太想象著無數的蜥蜴從花壇裏爬出的情景，心裏一陣陣發緊。那些做氣功的人早就回去了，但常雲老太知道，花園裏的一草一木都飽含著那群人的氣息，顯露著同他們交流過的痕跡。常雲老太很妒忌他們。她也很喜歡花草和樹木，她並不願意毀掉這社區唯一的花園，將它變成建築群落。可是她和她的同夥一起在做的不就是這件事嗎？不，不對，他們並沒有開始做。他們給區裏的申請報告不過是虛張聲勢罷了。
太陽懶洋洋地曬著大地，常雲老太仰望天庭，心中發虛。
“奶奶，您也來做氣功了嗎？”
是那中學生，他靠在屋頂的女兒牆上，好奇地看著她。
“還有別人在這裏做氣功嗎？”
“是遠老師。原來您還不知道啊。”
“那麽，他借給你望遠鏡了？”
“嗯，不過沒有什麽好看的。”中學生撇了撇嘴。
“你看到什麽了？”
“我看到黑屋子裏一些人在開會。”
中學生跳起來跑下樓去了。常雲老太心裏亂糟糟的，很難受。
這意想不到的變故使她有點害怕起來。這樣看來，老遠終於有了自己的新生活，他也開始投入社區活動了。不過卻是以這樣的一種方式——偷偷地加入了“氣功派”！不錯，她的女婿也加入了“氣功派”，但女婿是忠於她老太婆的，他不斷給她傳遞消息。現在老伴竟成了內部的奸細，這種事誰能料到？
她昏頭昏腦地走到樓下，也不知怎麽就來到了花園裏。她看見有一位大漢蹲在樹下寫毛筆字。毛邊紙很長，毛筆很粗，他寫得很起勁，一點都沒覺察到常雲在他上麵觀看。那些字很怪，常雲完全不認識。她在心裏默記了兩個字，打算回去問老遠。看了這些古怪的毛筆字後，她感到心平氣和了許多。她抬腳要走，大漢說話了：
“據我看，教師村廟小妖風大。”
“哈哈，年輕人，你是我們小區的居民嗎？”
“當然是。我一直在關注事態的發展。我在記錄曆史。”
常雲老太的心戰栗了一下。她看不清這個濃眉漢子的五官，她覺得他的樣子很陌生，完全不像小區的人。難道是新搬來的？她想走開，但她的腳像被粘在原地了一樣。漢子正在收起他的筆、紙和硯台。常雲老太赫然發現了這人後腦勺上麵的黑洞。她頭一暈，用雙手死死摳住樹幹。好一會兒她的視力才恢複。
“你，你到底是誰？”她的聲音變得很難聽。
“常太太，我是物業部的電工小郝啊。我還幫您修過燈呢！”
“原來是你。你剛才說你在記錄曆史？你還說這裏廟小妖風大？”
“我開玩笑說的，請您不要記在心裏。我們這種人，不算什麽。”
不知為什麽，常雲老太覺得他話中有話。他不是一個粗人，而且他後腦勺上有洞。他想來攙扶常雲，常雲感到他的手像冰棍一樣，便奮力掙脫了他。於是他退到一邊，很委屈地看著地上。
邱老太的身影出現在法國梧桐樹的那邊，同她一起的有個老頭。他倆突然一拐，朝著與常雲相反的方向快步離開了花園。他們一定是看見了她才這樣做的。常雲感到小區的事務變得風雲莫測了。
“我們不算什麽，請您真的不要往心裏去。”
該死的電工還在用刺耳的聲音說話。他不近不遠地跟隨著常雲，常雲直想破口大罵。她一直走到小區大門那裏電工才站住，轉身朝物業部走去。一路上，她碰見好幾個“氣功派”的老頭老太，他們都離她遠遠地就躲避。一會兒她就走累了，而且門口車來車往的，她心裏煩，於是掉頭往家裏走。快到她那棟樓時，她突然記起了一件事：女兒死後，她和遠誌老師回到家中，電工小郝正是第一個來家中安慰他們的啊。他還特地將她家中所有的電器和線路都檢修了一遍呢。她的記性怎麽會變得這麽不好了啊？她後悔不迭地打了自己一耳光。
“那個電工小郝，你記得吧？”她問遠誌。
“怎麽不記得，一個心地善良的小夥子嘛。”
“我今天在花園裏得罪了他。因為他說話不中聽。他不過是在練毛筆字，卻說自己在記錄曆史，口氣大得不得了。”
“他從來就是那樣說話的。”遠誌老師笑起來。
“原來你早知道他有這個毛病。”常雲吃驚地看著丈夫。
“這不是什麽毛病。他講的全是真話。”
“可他又反複強調他自己不算什麽。”
“那也沒錯嘛。”
常雲老太疲乏地在桌旁坐下時，那中學生就捧著望遠鏡盒子進來了。他將盒子放在桌上，說：
“謝謝啊，奶奶！”
但是他並不想馬上離開，他的目光在房裏找什麽東西。常雲老太想，遠誌聽到了這個小孩的聲音，為什麽躲在裏頭不出來呢？
“你觀察到了一些什麽？”常雲指了指望遠鏡。
“這架望遠鏡已經壞了。”他機械地說，突然又興奮起來，“我用它看來看去的，從來沒看到什麽完整的東西。要是我是當年遠誌老師的那個學生，我會大有作為的。我……我會有另外的計劃！”
中學生的臉居然漲紅了起來。常雲老太想：他是多麽年輕啊！可是老遠為什麽不出來呢？
中學生走了好一會，遠誌老師才過來。
“你們不是常在一塊做氣功嗎？”常雲撇了撇嘴。
“隻有我一個人在做氣功，他在練習使用望遠鏡。”
“他學會了使用嗎？”
“還沒有，這需要很高的技巧。這種望遠鏡。誰也教不了誰，隻能自己去摸索。那麽你看到什麽了嗎？”
“我看到了邪惡的東西，從地上湧出來。老遠，你是想同我作對？”
“不，我是想幫助你。有時我想，我倆活到這個歲數還沒死，很不容易呢。你說是嗎？”
“嗯，有道理。”
常雲忽然想到，將望遠鏡送給遠誌的那個學生，大概是個深謀遠慮的家夥。聽說他如今住在西北的荒原裏。那荒原，是遠誌和他當年計劃要去的地方嗎？他們計劃了那麽久，到處找地圖，找資料，最後還是沒有實施。那時常雲想過，如果他和他的學生們實施了計劃中的長途旅行，也許就永遠不會回來了。當年的西北人煙稀少，交通不便，人們的腦子裏對那種地方充滿了浪漫的幻想。
那麽，遠誌是想以什麽方法來幫助自己呢？常雲老太一直到深夜還在想這個問題。她卷入小區的派別鬥爭好些年了，起先“氣功派”是強勢群體，她所加入的“台球派”是弱勢。時過境遷，現在“台球派”成了強勢，但“氣功派”的人數還是占上風。早幾天，他們的人站滿了整個小區花園，無聲地抗議在花園裏建體育活動室的規劃。常雲老太經過時，看見那麽多的人站在那裏，很是膽寒。她覺得這些人可以將她撕成碎片。老遠加入氣功運動了嗎？他是想在她和那些人之間起一個溝通的作用嗎？老遠啊老遠，真是個書呆子！
常雲老太打量著做氣功的鄰居們，她發現他們全都紅光滿麵，神采奕奕，就連那個慢性病患者也如此。這是氣功的功效還是集體活動的功效？從自己的親身體驗來看，她認為是後者。她自己不也是因加入社區活動而恢複了活力嗎？現在她把遠誌老師也帶動起來了。在常雲看來，老伴處在神情恍惚的狀態裏已經多年了。在她的想象中，他待的地方是一個灰白的高寒地帶，那種地方沒有人，隻有人的影子。夜間，遠誌總是深深地隱藏在那種地方，手腳被凍成了冰塊。現在這是怎麽回事？他居然在頂樓的平台上做氣功！還有，他外出的時間也長起來了，有時夜裏也出去，像個幽魂一樣在小區裏晃來晃去的。他說他在幫助她開展工作，常雲老太卻覺得他有可能是迷上了氣功。
常雲老太走進物業辦公室前麵的陰暗過道裏，她感到有人抓了一下她的手又鬆開了。用力一打量，發現有人坐在過道的地上。
“不要去，奶奶，那裏頭空氣不好。”居然是那中學生。
“你這小家夥，在這裏幹什麽？”
“我在監聽。總得有人監聽吧，您說呢？”
常雲老太繞過他進了辦公室。房裏隻有電工小郝一個人，他正在用電工刀削一根木棍，見到她就放下了手裏的活。
“你心裏很焦慮，是吧？”常雲問他。
他愣了一下，笑起來。
“我總是這樣的。遠誌老師不也是這樣嗎？不過昨天他和我講了那種紅雁的事之後，我已經好多了。這是您的充電器，我修好了。”
“謝謝小郝啊。紅雁的事？我怎麽沒聽說過？”
“就是一種特殊的大雁，老在從南到北、從北到南地來來回回地飛，一直飛到死！遠誌老師對這種鳥深有研究啊。剛才我還在想，遠誌老師真是一個博學的人。我能不能成為他那樣的人？我是一個孤兒，可是我一到你們家就有種回到了父母家的感覺。”
他這番話對常雲老太震動很大，她又想起他後腦勺上的那個洞。她繞過桌子想去觀察他的後腦勺，但小郝也隨著轉了一下身來麵對著她，弄得她很不好意思。
“您，不相信我說的話嗎？”他探詢地打量她。
“我聽不懂啊。你說起一種紅色的大雁，那是什麽鳥？”
“您過來看。”
他從文件櫃裏拿出一個相簿，翻開來給她欣賞。他解釋說那都是鳥類的照片。他一頁又一頁地翻過去。可是常雲老太沒有看到一隻完整的鳥。那些照片上大都是一些模模糊糊的痕跡，個別的顯出一隻腳爪，或者半截喙，但也不完全像腳爪和喙，要努力去想象才發現有點像。當她觀看時，小郝就在旁邊問她：“您對這種鳥類感興趣嗎？”或：“您支持遠誌老師的這種愛好嗎？”或：“您認為我的攝影技巧怎麽樣？”
常雲老太一言不發。厚厚的相簿終於翻完了，她的情緒也變得陰沉和困頓起來。她看著小郝的三角眼，清晰地說：
“你認為遠誌老師是什麽樣的人？”
小郝仿佛被什麽東西捅了一下，興奮起來。
“我剛才不是告訴過您了嗎？博學之士，民族的脊梁。我整天都在想，我愛這位老人嗎？我會追隨他嗎？”
“小郝啊，你的願望是好的。可是你對他了解多少呢？”
“我了解得很少，這是我的弱點。您能幫我加深對他的了解嗎？”
“不能。我隻能告訴你，你要將全部心思放在這上麵。”
小郝慚愧地低下了頭。常雲老太拿著充電器離開了物業管理處。
“奶奶！”中學生追著她來到了外麵。
“我也想培養一個愛好，您看我有希望嗎？”他眼巴巴地看著她。
“你不是在使用望遠鏡嗎？”
“可是我進展太慢。”
“不要心急。”
常雲老太穿過小區時，看見一些老頭正在喂那些野貓。野貓一隻又一隻地從圍牆的那個破洞鑽進來，越來越多，差不多有一百多隻了。小區夾在兩條大馬路之間，位於市區，怎麽會有這麽多的野貓的？很快老頭們帶來的罐頭貓食就喂完了，貓兒們圍著老頭們叫。一個老頭突然哭了起來，毫不害臊地抹著眼淚，擤著鼻涕。常雲老太認出他是氣功隊的組織人，頭發花白的大學老師。前幾天常雲在路上碰見他，他還向她打聽什麽地方有老年人穿的運動鞋買呢。當時常雲認為老頭在威脅自己，很生氣。沒想到這個人心裏會有這樣多的悲情。常雲老太覺得不便久待，離開他們往自己家走去。她快到自己家樓下了還聽到那些貓兒叫得起勁。
進了屋，看見老伴遠誌正在將望遠鏡收進紙盒。
“你在用它嗎，老遠？”她有點吃驚。
“你要不要看看？”他重又將望遠鏡拿出來。
他倆一塊來到窗口。常雲老太用望遠鏡朝地下看，她又看見了那些湧動的影子，一波一波的。那到底是什麽？她的手在發抖。
“這個舊小區又煥發了生機。”遠誌老師在旁邊說話。
常雲幫他收好望遠鏡，回憶起那位頭發花白的大學老師。
“老遠，你同金老師熟嗎？”她問。
“當然熟。他家快成動物園了。他夫人的樣子越來越像貓了，你注意到了嗎？也有可能是做氣功的效果。”
“那麽你呢？你會慢慢變得像鳥兒嗎？”
“哈！你到小郝那裏時，他向你吹噓過了吧？小郝的攝影技術不錯。他整天無所事事，荒廢了自己的才能。”
遠誌老師將雙手放在背後踱步。常雲感到自己和他之間突然一下拉開了很遠的距離，她看見丈夫在遙遠的冰島上奔跑，口裏喊著什麽，拚命揮手。她在心裏感歎：這個人還能跑得這麽快！
“小郝這青年有靈氣。他真會搶鏡頭，一下子就把飛翔的痕跡攝入了畫麵。按理說，鳥兒飛走之後空中應該是不留痕跡的，可是小郝……他到底是誰？”她的眼瞪得很大。
“物業部的電工嘛。”遠誌老師笑嘻嘻地說。
“有個地方在打雷。”常雲老太聽到自己的聲音在破裂。
春天裏，沉睡的小區蘇醒過來了，人人臉上透出壓抑著的喜悅。在小路上，老鄰居們相見便相互打招呼，口裏說著家常話，心裏卻在說：“春天！春天！”
建體育活動室的方案擱置了，“氣功派”仍然占據著花園，遠誌老師的女婿也在他們當中。這個中年男子已經顯出沉穩的派頭，目光也變得堅定起來了。遠誌老師和常雲老太隔得遠遠地觀察著從前的女婿，兩人的思緒都在穿過重重的屏障，企圖抵達同一個處所。
“從望遠鏡裏頭往這邊看，花園裏的噴泉噴出的水騰空被一團霧裹住，水花閃閃爍爍的。”遠誌老師說。
“今天天氣真好。又是一年了，老遠，我們熬過來了。”
常雲老太說話的聲音像耳語一般。
2010年10月10日於北京金榜園
原載於《上海文學》2011年第6期