今夜月黑風高。我又想起了住在801室的房客。他是否喜歡這樣的天氣？抑或天氣的變化對他毫無影響？
我是於一個月前從801室搬回父母家的，在那之前，我同這位何姓男子在我這套一室一廳的小公寓房裏同居了一個月。
他進來時，我正無所事事地坐在陽台上。
“您好。您找誰？”
“我不找誰。我姓何。您這裏不錯嘛。”
他從巨大的登山包裏拿出氣墊，開始用力吹起來。吹一會，歇一歇，吹一會，歇一歇。
“老何，您是住在這棟樓裏的嗎？”
“您說得不對，我怎麽會住在這裏？”他對我的話顯出不滿的表情。“不過您說的也有點道理，我今晚要住在這裏了。您不會反對吧？我隻要在裏占據一個小小的角落。我不是一個乏味的人，我是從烏龍山出來的。”
“烏龍山”三個字從他口裏吐出來時，房裏仿佛刮起了小小的陰風。我心裏微微地激動起來。而他，已經將氣墊吹好了，正在那上麵鋪被褥。氣墊安放在靠廚房的那個角上，他個子瘦小，確實占不了多少地方。我看著這個人，心裏想：我這是怎麽回事？我拿不定主意。而他呢，十分坦然地躺在那裏。
“我把烏龍山的新鮮空氣帶到這裏來了。人是應該要有一點小小的夢想的，您說是嗎？我一直住在半山腰。”
我不知道說什麽才好。可是他並不在乎我不說話。
我有點尷尬，就往臥室裏去，坐在床邊。過了一會兒，我聽見廚房裏有響動，我忍不住要過去看一看。
老何吃得真少，也就比一隻雞多一點點。他在用我的鍋煮麵，麵裏撒著一種綠色的植物，還有豬油。
“這叫少而精。山裏摘的野菜，還有豬油，夠奢侈的了。”他說。
他站在灶邊吃完麵，麻利地洗幹淨了碗和鍋子。
然後他就正式脫衣睡覺了。
“小童，如果我夜裏叫喊起來，您可不要答應我啊！我在山裏住久了，有時睡著了會亂喊亂叫。”
但是那一夜格外靜，一貫失眠的我竟沒有醒來。莫非是他從烏龍山帶來了新鮮空氣？那可是一座鬼魅橫行的野山。
白天裏我去公司上班，推銷保健品，可心裏還老惦記著老何。長到三十多歲，我居然第一次有了房客，這事讓我浮想聯翩。要知道他根本沒有說他會在我的公寓裏住多久啊。當然，我用不著把這事告訴任何人。這是一件說不清楚的事。
哈哈，他將我那個髒窩打掃得幹幹淨淨，飯也做好了。是米飯，還有玉米羹。菜是牛排和西蘭花。
“老何啊，你成了我的保姆了！”
“我在這裏心神不寧，一定要做點事才能安靜下來。”
我們一塊吃了晚餐。他立刻搶著將碗筷和鍋子都洗幹淨了。其實這頓飯他吃得很少很少，主要是我在吃。
我視察了一下我的房間，發現兩個房間的牆上有好幾個紅紙做的箭頭。比如我的床頭櫃上就有一個。
“老何，你這是做的什麽標記？”我問他。
“那是方位標記。我從山裏出來，不論住在哪裏，總要測定自己的方位。以烏龍山為原點，在思考中進行測量，您瞧，這箭頭在顫抖，今夜山裏風很大。我們可以睡個好覺了。”
他的話讓我心驚肉跳。莫非他是個巫師？好多年裏頭，城裏的巫師差不多已經絕跡了，我還是小的時候看到過。我看見的那個巫師本事不大，僅僅能夠讓茶杯的蓋子自動地飛起來。
我和他坐在餐桌旁喝茶，我起身去續水。突然我跪倒在地了——地板呈二十度的傾斜，後又恢複了正常。也許是我看花了眼？老何早有預料似的從我手中接過了杯子，幫我續好水，放在桌上。
“你說你住在半山腰？那可是座野山。”
“是野山。我怕什麽呢？我早就什麽都不怕了。”他停了一停，高興地又說：“昨天夜裏我睡得真好啊！”
我想，我也睡得很好。會不會因為他，我的失眠從此就好了呢？
我和他站在陽台上，眼前是空曠的黑暗，一陣風刮來，我打了個冷噤。他在說話。他的話我一句都聽不懂。不知為什麽，我一下子害怕了，就退到房裏，進了臥室，將門也關上。
我上床睡覺，熄了燈。他的聲音還是斷斷續續地傳過來，很像人在河水底下行走時聽到的聲音。一開始我聽了起雞皮疙瘩，將被子裹得緊緊的。到後來竟有了睡意，一下子就入夢了。半夜裏我起夜時，聽見他嘴裏反複地咕嚕著三個字：“喜洋洋……喜、洋、洋！”但他並沒有像他說過的那樣亂喊亂叫，我覺得他是一個懂得節製的人。
我去上班時他還在睡。他睡覺的姿勢很怪——將腦袋盡量往氣墊的邊緣伸出去，好像要讓它脫離身體一樣。我猜不透那種睡相的含義。我反身將房門關上，這才發現房門上也貼了個紅箭頭的標記。這個箭頭是活動的，所指的方向也很曖昧，可以說是東，也可以說是西，還可以……我不願往下想了，因為一陣憂鬱的情緒襲擊了我。在電梯裏，我感到窒息。老何啊老何。
“你對自己的定位很有把握嗎？”我問老何。
“不，我沒有把握。我隨時調整。今天又摘掉了一個箭頭。”
“這種日子不是很難熬嗎？”
“可是有幸福啊。隻要有可能，所有的人都想得到幸福，對吧？”
我暗想，我也想得到幸福。可是如果像他這樣過著沒有定準的飄浮的生活，我會要發瘋。他是從何處得到使他如此鎮定的信心的呢？除了買菜買米，白天他大概也不怎麽出門。他打掃房間，做飯，然後坐下來喝杯茶，“思考”一下，將某個箭頭拿掉，或換個位置，忽然就得到了幸福。還有他那種我聽不懂的語言，恐怕也是幸福的一部分？
“是有一點難熬。”他歎了口氣，“尤其在失去聯係的時候。”
“同誰失去聯係？”
“同烏龍山。我不是總能得到信息。有一次我住在一個地下室的單車庫裏，我將那一百多輛單車全掛上了箭頭。不過那種時候很少。一般來說，我是個幸運兒。您瞧，我過得很好。”
我想象他在黑暗的單車庫裏一部單車一部單車摸索過去的樣子。那種景象令我頭暈。我絕對不能像他這樣生活。
他又往陽台上去了，麵對著那一片黑暗。不，也不完全是黑暗，有一些星星呢。我覺得在他的眼前，星星也不應該出來。但他悠閑地站在那裏，點上了一根煙。他多麽沉穩，沒有人能夠動搖這個人。他聽到了星球背後的爆炸聲——一聲，兩聲，三聲。
我回到房裏靜坐了一會兒，準備上床。
就在我伸手去關掉台燈時，床頭櫃邊上的那個箭頭猛烈地顫抖起來，硬紙片發出唰唰唰的響聲。房間裏不可能有風，這是怎麽回事？我關了燈，決心不再理會它。
可是在黑暗中，它鬧得更起勁了，像皮鞭在空中炸響一樣。老何啊老何，我無奈地黙念著，希望他能給我帶來安靜。我怎麽敢拿掉他的標記呢？我也不敢起來，因為那聲音太邪乎了，我心裏一陣陣發緊。紙片如果不是在大風中自己刮擦，怎麽會發出響聲？那不是一般的硬紙片，是老何從烏龍山帶來的啊。現在滿房間都是那種聲音了，也不知他究竟在房裏貼了多少個箭頭。他真是個可怕的人。
陽台那裏有了響動，是他將通往陽台的門關上了。這時我房裏的噪音突然一下停止了。但我感到遺憾。為什麽？說不清，就好像期盼著某種險情，做好了赴死的打算，忽然發現是場誤會。
在這個死一般空虛的夜裏，我睡不著了。
老何卻睡得很好，我能聽到他均勻的呼吸聲。
鍍鉻的門把手上有一點亮，我將自己的意念集中在那一點亮上頭，以抵抗黑色的潮水。他已經來了五天，這是他來之後我第一次失眠。我竟以為他能治好我的失眠，這有多麽幼稚。
又過去了至少兩小時。這一次的失眠同以往不同。以往，我總是昏昏沉沉，時睡時醒。現在我躺在**，腦子裏異常清醒，一點睡意都沒有。也許我該起來到外麵去走一走？我剛起這個念頭，客廳裏就有了響動，是老何起來了。
“小童，您要下樓嗎？我可以陪您。”
我沒有開燈，摸索著穿上衣服鞋子，同他一塊出了門。在電梯裏，我才注意到他背著一杆獵槍。怎麽回事？“我是獵人。”他說。
我頭重腳輕地同他在小區裏遊**。不過，這比躺在**翻烙餅還是舒服多了。我們後來出了小區，前方有一片柳樹林，那是我常去的地方。在星光滿天的夜裏，那樹木完全變了樣，樹幹樹枝全都變成了慘淡的白色，一派哀傷的氣象。
“那橋下的瓦房裏住著我從前的鄰居。”老何說。
我吃了一驚，因為我知道柳樹林裏根本沒有橋，更不用說瓦屋了。
但是老何鎮定地走著，不時撥開柳枝的纏繞。
突然，一陣強烈的睡意向我襲來，我差點跌倒。老何伸手攙扶了我一下。他問我能不能堅持，要不要回公寓去。“沒問題。”我用蚊子叫一樣的聲音回答他。後來的事就變得難以講述了。
似乎是，樹林裏真有一幢瓦屋。主人是一位老漢，頭上包著白頭巾。我和老何坐在老漢那燈光雪亮的客廳裏。我開始打瞌睡，他們讓我伏在那張八仙桌上睡。我不斷地被吵醒，因為老何在用他那杆獵槍射擊。他每射一槍，就同那老漢低聲地交談一陣，我聽不清他們在說些什麽。但有幾個字他們重複得太頻繁，我就聽清了，那幾個字是：“探測方位”。老何在用獵槍探測方位？我精疲力竭，沒法思考。
那獵槍現在到了老漢手中，他正在瞄準。在他十來步遠的對麵，老何緊靠白牆擺成一個“大”字。我完全清醒了，我看見老何神情嚴峻。
老漢共開了三槍，子彈都被牆壁吃進去了。他將獵槍丟在腳下。
老何跑過來同老漢握手，說著感謝的話。
“有什麽好謝的呢？”老漢說，顯出無奈的神情。
“當然要謝謝您。”老何堅定地說，“我剛才已經成功了。”
老漢“啊”了一聲，朝椅子裏坐下去，他臉上的表情立刻顯得輕鬆了。
這時我隱隱約約地聽到門外有子彈在空中呼嘯而過的聲音，那就像是對屋內這種射擊遊戲的呼應。老何當然早就聽到了，他正在微笑呢，這老滑頭！
我的眼皮又開始打架了。老何背好他的獵槍，果斷地推了我一把，說：“回公寓睡覺去。”
我困得要命，高一腳低一腳地走，緊盯著前麵老何那模模糊糊的身影。每當一顆子彈從我們上麵穿過，他就興奮地鼓一下掌。
我們進了電梯，我就靠著轎廂的壁入夢了。是他將我用力拖出來的。
我不知道自己夜裏睡了多久，反正早晨起來我精神不錯。
“老何啊，你那獵槍能不能借我用一用？”我對他說。
“什麽獵槍？”他向上翻著白眼，“我沒有槍。我是個和平主義者。”
我休假了，我無所事事，但我也不願待在公寓裏。為什麽？是怕老何嗎？好像不是。隻是他在旁邊，我總有種緊迫感，我不喜歡這樣，受不了。實際上，他已經將那些箭頭全撕掉了，夜裏也沒有什麽東西發出響聲了，但我的失眠比過去更厲害了。
從前，當我無所事事的時候，我就去遊戲室玩彈子。可是現在，一想到那種遊戲我就厭倦得不行。我下樓走到小區裏麵，看見幾個黑臉人在樓房基腳那裏使勁挖，可能是要埋什麽線，電線或什麽網絡線。那幾個人，臉上怎麽會那麽黑，像非洲人一樣。當我經過時，他們就停下了手中的工作，一齊將黑得怪異的臉轉向我。
“你們好！”我說。
他們被我的問好嚇著了，隨即顯出厭惡的樣子。他們當中的一個，似乎是為首的，披著一頭肮髒的長發，走過來質問我：
“你想往哪裏走？地球是個大村莊。”
他命令我過去看看他們挖的坑。我朝那坑底一瞧，立刻感到頭皮發麻。我的天，那坑裏竟埋著那麽多各類的網線，數都數不過來。難道這些線路全是通向我們的住宅嗎？
“好了好了！看過了就可以了！”
長發漢子一把將我推開，其餘的人都放肆地大笑起來。
我想起來了，我房裏的確有很多莫名其妙的插口，我剛買下這套公寓時就看到了。因為懶得去問，我早把這事忘了。
長發漢子衝我的背影吼道：
“你不去聯係他，他還要來聯係你呢！”
我回憶起柳樹林中的那個虛幻的夜晚，心裏嘀咕：莫非那就是這類“聯係”中的一環？那纏白頭巾的老漢，那瓦屋，白天是絕對不會現身的。我突然很慚愧，我本可以像老何那樣一不做二不休的，隻因為，隻因為，隻因為什麽？那人說得對，地球是個大村莊了，怎麽能夠撇開那蛛網般的聯係？
我走進了柳林，坐在石凳上。垂柳長得不好，營養不良，稀稀拉拉的柳枝像黃毛丫頭的頭發。就在這時，我發現前方那棵老樹下的泥土在向上聳動，過了一會兒從地下鑽出來一個人。他抖掉滿身的土坷垃，用一條毛巾拍打著衣服。我看出來了，他就是老何的那位鄰居。我坐著沒動，他倒向我走過來了。
他也不說話，就坐在我對麵。他身上，脖子上，手上到處都是灰。
一個正常的人怎麽會鑽到地下去的呢？我注意到他的目光很陰險，也許他對我有威脅。我站起身想走。
“不要走，同我說說話嘛。”
他的聲音又尖又細，一點都不像那天夜裏聽到過的了。
“有些事一旦沾上了，就不那麽容易脫身的。尤其是像小何這種久經風浪的人物，誰會不對他著迷？”
他眨巴著眼，用毛巾去擦眼裏的灰塵。他似乎在說出心中的迷惑，但他的表情很猥瑣，有點像蟑螂。
“那麽您，究竟住在什麽地方？”我問他。
“你這個問題提得好！”他高興起來，“我嘛，想住哪就住哪！要根據各種各樣的線索來定。我有時從地上消失，比如剛才就是。”他說完這句又沮喪起來，“可是我比不上小何，他更有毅力，我認為他是個人物。”
我心頭一熱，堅決地做了個手勢，同他告別了。
“從前在烏龍山，我是他的鄰居。可是一念之差讓我錯過了命運。你可不要輕易放棄啊！”
這是他給我的忠告。
我在這個大型公寓小區裏遊**著。在中心花園那裏，我又見到另外一些黑臉人在挖溝，我遠遠地看見他們就繞開了。我的腳踩在地上，就仿佛踩在那些網線上麵。我想，所有的人都在撞來撞去的瞎忙，隻有老何是一個能夠自己給自己定位的人，他有多麽了不起。他的確是個“人物”。當然，老何的鄰居，那位老漢也是個人物。並不是每個人都能隨時從地麵消失的。這兩個人住在那野山的半腰時，會是一種什麽情景？老漢是因為意誌軟弱才離開的嗎？
我在小區內的飯鋪要了幾樣菜，一瓶啤酒，坐下吃起來。
旁邊桌子上還有一位食客埋頭在吃，店裏光線太暗，看不清他的臉。過了一會兒我就聽到他在冷笑。
我好奇地再次轉向他時，他抬起了頭。他是我剛才見過的黑臉人當中的一個，他的臉黑得發亮。
“你在這小區裏找來找去的，我們注意你好久了。”
他的話讓我緊張。他是什麽意思？
他站起來結賬，然後離開。他經過大屏幕電視機時，電視機的天線隨著他的腳步發瘋一般搖晃。這位老兄可不是尋常之輩。他們認為我在尋找什麽？可我覺得我什麽都沒找啊。不過誰又搞得清這種事，有的事，永遠搞不清的。
我打開公寓的門，看見老何從那氣墊上一蹦就起來了。他顯然一直在等我。不知為什麽，我老感到他對我的一舉一動了如指掌。
“大規模的清算啊，您一定看到那些黑人了吧？”
“什麽樣的清算呢？”我和藹地問道。
“就像開腸剖肚，將每一個器官都檢查一遍。這些人不過是打手，他們的上司發現了我的行蹤。”
“那你怎麽辦呢？”
“我？當然是魚死網破地突圍。這種事我經曆得多了。”
他坐在藍色的氣墊**沉思，臉上並無焦灼之情。我懷疑他在誇大其詞。我要不要同他討論黑臉人挖溝埋網線的事呢？我還是閉嘴吧，這裏頭的深淺我是弄不明白的。
夜幕降臨時，老何又坐到了陽台上。我經過客廳時朝陽台一望便怔住了。老何所麵對的黑暗的夜空裏出現了一個火輪，那火輪懸在空中，不停地噴火，就好像是一個人在發怒一樣。老何抽著煙，他的側影看上去並不激動，一點都不像要魚死網破地搏鬥的樣子。
我回到自己臥室裏，從臥室的窗口觀察同一片天空，但我什麽都沒看到。我在心裏對自己說：“人各有命，還是睡吧。但願老何今夜平安無事。”然後我就上床了。
同預料中的一樣，這又是一個不眠之夜。房間裏充滿了呼哨聲，一陣緊似一陣，催命般刺耳。然後又猛然一停，那種陰森的寂靜更讓人覺得恐怖，就像大地裂開了深淵般的裂口。這樣的情景反複了幾次，一直到下半夜，有一瞬間，我聽見自己在喊“救命”。
折騰後來停止了，但我隱隱地感到威脅還停留在房裏，因此沒法入睡。天快亮時，我記起當天不用上班，神經才鬆弛下來，於是昏昏入睡了。這一睡就睡到了中午。
我起來時，看見客廳裏滿是刺目的陽光。老何出去了。
我又發現了一個情況：陽台的左邊居然被人砸開了一道裂口，看上去很危險。我不敢走攏去看，連忙打電話給物業管理處，叫他們來修理。
“801室？”那人在電話裏說，“這不屬於物業管理範圍，遇到這種事，您一定要忍耐，不要有反叛心理。”這個變態的家夥掛了電話。
啊，老何。他是掉下去了，還是飛出去了？我必須去找他。
我在公寓樓的下麵、那幾個黑臉人挖溝的地方看了看。溝已經被填好了，連草皮都照原樣蓋上了。
“小童啊，您在那裏找什麽？”老何的聲音從上麵傳來。
他正站在陽台缺口那裏向我招手。
我情緒陰沉地上樓。
“你瞧，陽台變成這樣了。”我說。
“不要沮喪，我可以找人來修好。昨夜真是驚險。我用一根繩子拴在腰間，從窗戶爬出去，像蜘蛛一樣在牆上爬來爬去！他們找不到我，被激怒了，就毀壞了陽台。我不能讓自己被他們捉住……您可以理解吧？這是有關自由的事。”
“老何，我在想，我的失眠症還能不能好呢？”
“當然能好！您要有信心。我一般不會看錯人。”
“也許這一次，你看錯了人。我實在是精疲力竭了。你別誤會，我不願你離開。這樣吧，我先去我父母家住一陣，待我的失眠症好轉後再搬回來。”
他垂著頭在房裏走來走去，顯然在思考。
“您真的不厭煩我們在一起的日子？”他直視著我問。
“不，一點兒也不。我隻是太累了，休息一陣就好了。”
“那就好。”他放心了。
（空一行）
我回到了父母家。他們並不詢問我搬回來的原因，因為他們很高興我搬回來——兩位老人太寂寞了。
大概因為積壓了太久的疲勞，回家的第一夜，我昏昏沉沉地睡著了。我一個夢都沒做，隻是在半夜醒來一次，心裏空虛得難受。但我馬上控製住了自己，重新沒入夢鄉，一直睡到第二天早上。
吃晚飯時，母親看著我，一副欲言又止的樣子。
“媽，您有什麽事要問我嗎？”
“我在想，你那位房客，他會不會對你很失望？他和我們不同。我同你爹隻有你一個兒子，我們沒有挑選餘地。但你可是他挑中的人啊。他從烏龍山那種可怕的地方下來，走進城市，挑中了你。”
母親說話時垂下眼睛，好像不好意思。
“烏龍山倒並不是什麽可怕的地方，一座野山而已。再說他，又不是唯一住在那裏的人。”我不以為然地說。
“還有誰？”母親眼睛一亮，“那個人是誰？”
“是他的鄰居，一個老頭兒。不過他早就下山了。”
“你這話讓我想起了我和你爹的青年時代，那可是火紅的年代。除了這個姓何的房客，誰會有膽量一輩子住在那種地方？但願他不會對你失望。如今的信息渠道是一天比一天發達了。”
“我是回來休息一陣的，我很快要回那邊去。”
我說這句話時剛好被爹爹聽見了，他從外麵進來。
“為什麽急著回去？你應該同我們多待些時間！”他大聲說，“你越是製造些障礙，同他的溝通反而越順暢！”
“爹爹您在說誰？”我吃了一驚。
“沒有說誰。我是指一般情況。”
他們兩人的話令我產生了不安。居然連兩老都隻關心老何對我的看法，我又還有什麽理由賴在家裏？還有就是，我在這之前從未向他們透露過我收了一個房客，他倆是如何同老何聯係上的呢？很顯然，他倆都同老何很熟，盡管爹爹想遮掩這一點。
“你們同老何常聯係嗎？”我假裝滿不在乎地問道。
“嗯。”母親回答時又垂下了眼睛。“那人可是個優秀的人才！”她竟然用了“人才”這樣的字眼，我聽了覺得非常刺耳。但我又不願意繼續詢問她，那樣會顯得我太沒有格調了。
我早早地上床睡覺。我腦子裏一遍又一遍地出現我公寓裏的那個被毀壞了的陽台，每次都有個黑影站在那缺口前，似乎要往下跳。我凝神細聽，卻聽到爹爹在客廳裏說話。
“我們家童童太讓人失望了！他怎麽變成了這個樣子？既然變成了這個樣子，他倒不如不回來。不過他不回來我們又想念得慌。”
他還說了些完全不符合他的身份的話，我聽了有點煩躁。幸好他的聲音小下去了。他和母親不知在那裏密謀什麽事，我估計是我不感興趣的事。爹爹的話讓我回憶起我小時候他帶我在雪地裏行走的情形。白雪茫茫的，我們走啊走，他忽然就扔下我跑了。我追不上他，滿心羞恥地哭了起來。我站在原地，變成了雪人。是鄰居將我抱回他家，設法使我活了過來。我為什麽會想起這件事來？這件事同老何有關係嗎？也許是有關係的。如今這個世界裏的信息渠道是多麽的完美，不論我們走到哪裏，都會在空中劃出那個動人心弦的圖案。此刻老何在幹什麽？
慢慢地，我變得很害怕同父母交談了。因為每次一交談，他們總是很快地將話題扯到老何身上去。似乎是，談其他事他們的興趣都不高。母親直截了當地說起老何，爹爹則總是拐彎抹角，含沙射影地說他。
往往是三個人坐在客廳裏吃晚餐時，他倆的話匣子就要打開了。於是我盡量少開口，吃完就去廚房洗碗，站在廚房裏磨蹭好久，拿一塊抹布這裏抹一下，那裏抹一下，起碼待上將近一個小時。然後我就大聲哼著進行曲到浴室洗澡，洗完澡便進臥室，上床。我幾乎天天上演這出戲。兩位老人拿我沒辦法，他倆不時使著眼色說些這樣的話：
“心中懷著某種理想的人就是與眾不同嘛。”
“真想重返青年時代啊。”
“我嘛，老想同他直接交流一下，可走到那門口，看見門上掛的紅箭頭，我就心慌了，就打了退堂鼓。”
“沒想到我們還真的等到了這一天。這下真欣慰：童童在，他就在。”
我並不討厭他們說這些，我是討厭自己。我隻要一開口，就會說出言不由衷的話來，過後就後悔不迭。看來我不適合談論關於老何的話題，我的這兩個談話對手太靈活，太老奸巨猾了，他們總能戳到我的軟肋，或讓我生出煩惱。
終於，我對這種家庭生活產生了厭煩。在這裏，我的失眠症雖有所好轉，可是那是什麽樣的睡眠啊！空空洞洞的夢境；夜半時分就如同從死亡中醒過來一般，充滿了莫名的後怕；還有淩晨的老蛤蟆叫，那蛤蟆像是被關在一個公墓裏頭，叫起來地動山搖……當然，住在父母家，那種緊迫感就消失了。可不知為什麽，現在我卻情願回到那種緊迫的生活中去。我情願，就像老何說的，“每天在密密麻麻的信息中呼吸”。那種呼吸是踏踏實實的呼吸。而現在，我生怕在沉睡中窒息，或整個呼吸係統完全麻痹。
當我做出很隨便的樣子，對兩老說起我要搬回到801公寓去時，他倆卻顯出了驚慌失措的表情。
“這就走嗎？前天我去買菜路過你的小區，進去了，從樓下往上看了看，你的陽台根本就沒修好！”母親提高了嗓門說。
“最近變化無常，”爹爹愁眉苦臉地接著說，“有好幾次，我覺得自己要發心髒病了。現在可不是發病的時候，因為童童的問題還沒有解決啊。我心頭壓著一座山。”
我知道他倆是害怕寂寞。其實他們大可不必害怕，即算我搬回去了，他們對我的一舉一動不還是了如指掌嗎？我對老何的心情是矛盾的，他們也是。我感到他們希望我在這件事上卷入得越深越好，這樣他們就有更多談話的資料，以及種種預測遊戲，他們最喜歡這個。
今夜月黑風高，我想起了801室的房客老何。夜半時分，我那個小小的套間會不會被瘋狂的信息擠爆？會不會來一次窗台坍塌事件？我暗暗佩服老何在烏龍山練就的功夫。
我站在屋外的小街上，凝視著從小熟悉的鑄鐵郵筒，仿佛聽到有一窩小水鴨在郵筒裏發出夢囈的聲音。有一位老人過來了，他是我從前的小學老師，多年不見了。
“這個郵筒總是在這裏的，有五十三年了。”他輕聲說。
“是啊，老師。您對信息方麵的事在行嗎？”
“小童啊，如果我沒猜錯，你在為失眠苦惱吧？你這麽年輕，也害上了這個病。不過這可是件好事，你不要悲觀。到處都是失眠的信息。比如這個郵筒裏，到了深夜，就響起腳步聲，來來回回的。我們這裏，夜間常年醒著的人越來越多了。”
我的老師悄悄地消失在小街的盡頭，他就像我的一個思鄉之夢。
在父母家裏，我的虛幻感日日增加著。這虛幻感是老何發射到我這裏來的嗎？我不能在此地待下去了，人生太短促，要抓緊每一個機會。明天吃完早飯，我就收拾東西回801室。不論老何在不在那裏，我也要回到自己的家。
黑暗中，有一隻老鴨搖搖晃晃地走在我的前麵。
原載於《大家》2013年第1期