不過幾平米的小屋子布置很簡陋，一張單人床，一套木質桌椅，一個紅木櫃子，別無他物。
在考上大學之前的十幾年間，唐伶語就住在這間位於房子西側的小屋中。
屋子被收拾得很幹淨，**的被子疊得四四方方，房間角落裏堆放著整齊的兩摞舊書。
這些基本都是唐伶語在學生時代留下的。
不同於其他同齡女生，唐伶語不喜歡看青春疼痛文學，也不喜歡那些愛得死去活來的言情小說橋段，反而對一些經典名著和紀實文學比較感興趣。
那時家裏不富裕，唐伶語的生活費大部分都用來買書，餘下的錢，每天早上在學校食堂花一塊五毛買三個饅頭，一整天的飯都有著落了。
當然，母親不同意她看這些亂七八糟的東西，覺得不務正業，每次隻要考試成績有所波動，母親便認為是這些課外書毒害了她。
唐伶語仍記得第一次窩在被子裏看書被發現時，母親那仿若癲狂的模樣——當著她的麵，將那本書一頁一頁撕得稀巴爛，碎紙屑團成一團，狠狠摔在地上，又不解氣地補了兩腳。
母親沒有動手打她，但對於唐伶語來說，這一幕比落在臉上的巴掌更加令人心痛與煎熬。
“你今年已經十五歲了，再過三年，就是成年人，能不能懂點事啊！”母親指著她的鼻子，歇斯底裏地吼著，“你知不知道我掙錢有多不容易？我供你讀書，給你生活費，就是為了讓你花在這種地方嗎？”
“你現在整天看這些亂七八糟的東西，不好好學習，難道打算長大以後像我一樣嗎？”
“你能不能給我爭點氣？我不指望你大富大貴，努努力考個好點的大學，找個好工作，以後多掙點錢，給媽養老送終，也不枉我這麽多年含辛茹苦地把你拉扯大！”
唐伶語沉默不語，母親卻開始嚷起自己命苦。
從年幼時家庭的貧困，哭訴到自己懷孕時的艱難，再到怒罵唐伶語的畜牲老爹。
這種場景，隔三岔五就會發生，唐伶語早已習慣。可她天生有股子倔勁，越是不讓她買她非要買。
母親也依舊我行我素，發現一次撕一次，越來越歇斯底裏。
她記得母親最瘋狂的一次，像是著了魔一般，拚了命地要把她買過的所有書全部燒掉。那也是唐伶語第一次從行動上進行反抗，她和母親大吵了一架，最終的結果，不僅收獲了幾個巴掌，生活費也被縮減到了原來的一半。
不過好在後麵上了大學以後，生活費比之前多了不少，再加上她周末經常外出做一些兼職，遠比高中時富裕得多，可以盡情買自己喜歡的書看。
離開了家，天高皇帝遠，母親也管不到她。那是她十八年來第一次體會到自由的感覺。
唐伶語拿起摞在最上方的一本舊書，輕輕撣去上麵的灰塵。這本書的名字叫做《綠山牆的安妮》，是她上大學之前買過的最後一本書，當初花了整整兩個通宵的時間才將這本書讀完，書中的內容至今還能憶起大半。
輕輕翻開書頁，一張書簽順著泛黃的紙張滑了出來。
唐伶語愣住，目光仿佛被釘在了上麵，腦海中一些支離破碎的畫麵不斷重組，淡淡的懷念與憂傷從眼底流溢而出。
唐伶語永遠也無法忘記，18歲生日那天，她模糊著雙眼，在書簽上抄寫下那句——我的生命，是一塊葬滿希望的墓地。
“小語，快來吃飯！”
母親的喊聲將唐伶語的思緒拉回了現實，她將那張已經些許泛黃的書簽塞進衣服內側的口袋裏，來到東屋，桌上已經擺好了熱氣騰騰的四盆燉菜。
“來，快坐下。”母親盛了滿滿一碗米飯，放在唐伶語麵前，又拿過一雙筷子擦了擦，遞給她。
“米飯太多了，我吃不完。”
“多吃點嘛，你看你，都瘦成什麽樣了，媽看著都心疼。”
唐伶語沒再說話，夾起一塊雞肉送進嘴裏。記憶中的味道很多年沒有嚐過了，這麽久過去，母親的廚藝還是沒有變。
“來，再嚐嚐這個。”唐母夾了塊排骨放進唐伶語的碗裏，“快過年了，家家戶戶都在置辦年貨，你都不知道排骨有多難買，還是我提前好幾天就跟殺豬的老劉打好了招呼，不然你可沒這口福！”
母親一臉的興致勃勃，甚至有些獻殷勤的意味，唐伶語很不習慣她這副樣子。
“對了，說到老劉，他兒子小偉你還記得不了？”
“不記得了。”唐伶語咬了一小口排骨，燉得很軟爛，料也煨得很足，吃進嘴裏滿口生香。
“嗐，從小學到初中你們都是同學，忘了？戴著眼鏡，個子不高的那個。”母親幫助唐伶語回憶著。
“我真想不起來了，他怎麽了？”
“人家現在可出息了，考上了公務員，五險一金都不用愁，聽說過年過節那福利給的……”母親一臉惋惜地連連咋舌，“之前我就勸你考個公務員，你非不聽，說是要去大城市拚搏，你說說，哪有女孩子家整天在外麵漂著的？”
“人各有誌，別人的發展道路不一定適合我。”唐伶語皺了皺眉頭，她不太喜歡有人對她的事業指手畫腳。
“說什麽人各有誌，我看啊，你現在混得也沒人家好。工作三年了，沒見你往家裏拿過多少錢，一年到頭也不回來一趟，養個女兒跟放風箏似的，繩一斷就不知道飛哪兒去了。”
唐伶語聽得有些不耐煩：“您這次是特意來數落我嗎？”
“不是數落你，是想勸你趕緊穩定下來。”母親依舊耐心地嘮叨著，“你年紀也老大不小了，鎮子上跟你同齡的小年輕孩子都快上小學了，你還一點動靜都沒有，我這個當媽的怎麽能放心？”
唐伶語聽著聽著就有些不對味了，她太了解自己的母親，說這麽多廢話肯定是為了做鋪墊。
果不其然，母親接下來的話跟唐伶語所預想的如出一轍。
“現在大城市裏的人都壞得很，跟你搞對象不是奔著你的錢就是想騙你的身子，不如回老家找個知根知底的。哎，我看小偉那孩子就不錯，工作穩定，人也老實，你倆從小就認識，用電視劇裏的話來形容…哦對，青梅竹馬！”
唐伶語聽得一個頭兩個大，連忙抬起手：“打住！我現在還不想考慮這個問題！”
“現在不考慮什麽時候考慮？”母親擰著眉毛，又擺出那副教育人的架勢，“再拖下去等到三四十歲，成老姑娘嫁不出去了，你哭著喊著都沒用！”
“我嫁不嫁的出去是我自己的事情，不勞煩您。”
“你這孩子怎麽油鹽不進？當媽的還能害你不成？聽話，正好這些天小偉在家，你們見個麵聊一聊，就算不急著結婚也可以先談著嘛！他們家條件這麽好，要是錯過了想要再找可就難了，老劉可是給我透個底，要是你倆能成，彩禮五十萬打底！”母親越說越興奮，好似那五十萬已經揣進了兜裏。
唐伶語放下筷子，冷冷地看著她：“我算是聽明白了，你這是借著催婚的名義賣女兒呢。你要是想嫁你自己去吧！”
母親瞬間大怒，將筷子狠狠拍在桌子上：“你怎麽說話呢？我可是你媽！這麽多年的書都讀到狗肚子裏去了？簡直是倒反天罡！”
唐伶語也摔了筷子，忽地站起身，眼底閃過一抹被隱藏極深的恨意：“這頓飯沒必要吃下去了，這個年你也自己過吧。”
見唐伶語轉身往外走，母親瞬間慌了神，連忙上前拉住她，態度一百八十度大轉彎。
“不願意見就不見唄，我也就是順嘴一說，你看你這孩子，氣性咋這麽大。行了，咱不提這件事了，吃菜，吃菜。”母親掛著一臉不自然的笑容，忙不迭地為唐伶語夾菜。
唐伶語雖有些不解，但還是重新坐了下來，目光掃過桌上的飯菜，有些嘲諷地道：“不是說要燉魚嗎？以前我每次說不喜歡吃魚你都罵我挑食，硬往我碗裏塞，怎麽這次轉性了？”
母親被這麽一說更加尷尬，強扯著笑道：“魚我凍起來了，等著過年和你……和他一起吃。”
“嗬。”唐伶語冷笑一聲，倒也沒說什麽。
母親臉上的表情有些發僵，放下手中的筷子，看著唐伶語欲言又止。
“想說什麽就說吧。”無事獻殷勤，非奸即盜，唐伶語心中暗暗想著。雖然這樣評價自己的母親不太合適，但這是事實，尤其是對她而言。
“你上個月沒給我打錢，我給你打過幾次電話，但都沒接……”母親有些猶豫地緩緩道。
唐伶語皺了皺眉，如今的她一分錢也不想再往這個家裏拿，但為了不被察覺出異常，她還是掏出了手機：“我現在轉給你。”
“我……這次能不能多給我一些？”
“要多少？”唐伶語越發反感。要不是為了後麵的安排，她現在早已經和母親決裂了。
“二……二十萬。”
“什麽？”唐伶語瞪大了眼睛，“你要這麽多錢幹什麽？”
“不是我，是你叔要用。”
“他？”唐伶語目光徹底冷了下來，“一分錢都沒有！”
聞言，母親之前強撐起來的笑容再也繃不住了。