那天晚上他們沒有說太多的話，《誌明與春嬌》裏說：“有些事不用一個晚上都做完,我們又不趕時間。”
他們長大了，深諳此道理。
第二天剛好是周末，於是行星約餘甘去遊樂場玩。
一大早，餘甘便化妝試衣服，她不想顯得太隆重，卻又想讓行星覺得她真的比以前好看多了，不經意的有心機的美太難了，即使這麽多年過去了，她還是在戀愛中有這些暗戳戳的小心思，不是為行星，而是習慣成自然。
餘媽媽看見女兒這幅模樣，打趣道：“囡囡，你又要去約會嗎？哪家小夥子呀？”
餘甘也不遮掩：“對呀，您認識的，我高中那個男朋友。”
餘媽媽開始八卦：“那小夥子不錯的呀！現在在做什麽？挺好的，你們在一起就算沒共同話題了，還可以回憶青春……”
餘甘急了：“媽～人家現在也是老師了，在四中呢。不要忘了，您和爸爸當初那麽反對的……”
餘媽媽也不甘示弱：“當初是當初，現在是現在，你們也不小了，早點結婚呀！”
餘甘不再頂嘴，化完妝應付了媽媽兩句便出門了。
這幾年她一直都在被催婚，不是沒有過男朋友，也不是沒有相親過，但是每次堅持不了多久餘甘便會放棄，或者說逃避。沒有共同話題不是什麽錯，錯的是她對婚姻沒有期待，隻有恐懼。這些年，她跟每一個男朋友相處都會自動開啟社交屬性，溫柔懂事是那些男朋友給她的一致評價，每一段戀情裏，她都隻有一次不懂事的時候，就是突然說分手。
她給的分手理由永遠都是累了，累到要回家了。就像是參加了一個社交聚會，餘甘最開心的時候永遠都是在分別後一個人回家的路上。你沒辦法說她是錯的，但她做的真不怎麽對。
餘甘有時候也會在心裏怨恨行星，他甩了她，她就開始不斷地重複這個動作，就像設定了循環播放的按鈕。季芒芒對此的評價是——安全感缺失，因為害怕失去，所以直接放棄擁有。
行星的車就停在她家樓下，這是他們第一次明晃晃的約會。
坐在車裏，餘甘抱怨：“我們為什麽要在這種大熱天去遊樂場？”她在他麵前從不溫柔，要是在以前的那些男朋友麵前，她絕對不會顯示自己“怨婦”的一麵。
“為了兌現以前的承諾啊！”行星不假思索地回答她。
餘甘這才想起以前的那個承諾。
他們在一起的時候，餘甘有段時間很喜歡聽周傑倫的《園遊會》，行星便對她說“高考結束後，我們去遊樂場吧！到時候也不用怕碰見老師了。”
後來那個承諾因為分手便落了空。
其實他不知道餘甘一點也不喜歡遊樂場，她聽《園遊會》隻是因為一句歌詞——我頂著大太陽，隻想為你撐傘。
因為那是她愛上他的心情。
那時也是個夏天，他們同桌。課間休息，餘甘靠著窗戶眯覺，太陽太刺眼，她趴在桌子上轉頭到行星那邊，少年輕碰她的手肘：“換一下座位吧！”“為什麽？”餘甘不解，“快點換！”少年不給她解釋，強行換了座位。
餘甘趴在行星的桌子上，頓時覺得涼快了不少，陽光也沒那麽刺眼了，可是她的困意也快沒有了，她打算扭頭過去跟他聊會天，一轉頭，她看見了身板直直向前傾斜的行星，他在認認真真地寫作業，太陽照耀在他身上發著光，他的鬢角還有一滴汗。餘甘此刻才發現自己趴在他的陰影裏，她在他的陰影裏，他頂著大太陽。
餘甘把頭埋起來開始笑，那時她還不懂心動，卻已心動。
看著駕駛座上的行星，餘甘覺得這十年好像並沒改變什麽，他還是以前那個頂著大太陽的少年。當然也可能是體育老師對身材管理比較好，所以沒太多變化。
“你知道我當時為什麽喜歡《園遊會》嗎？”餘甘現在才把當時的故事講給他聽。
餘甘講完的時候，他們剛好遇見了紅燈。
行星扭頭看了看她，又看著紅燈，幽幽地感慨：“到底是哪次啊？你那時候那麽愛睡覺，我給你擋過不知道多少回太陽，你到底是哪次良心發現的啊？”
餘甘看著窗外，哭笑不得：“我就記得那一次！那你到底什麽時候喜歡我的啊？”
是的，她直到現在也不知道行星什麽時候喜歡她的，不是沒問過，隻是每次他的回答都是“日久生情”。
這個紅燈的時間好漫長。
行星很認真地回答：“我真的不知道，但是肯定在給你擋太陽之前。好像是咱們關係變熟悉的時候吧，男生不會無緣無故跟一個女生有很多話說的，如果我莫名其妙浪費時間找你聊天扯淡，肯定是因為喜歡你呀，你見過我找其他女生浪費時間嗎？”
行星一直是個珍惜時間的人，從不浪費時間在不值得的事情上，所以有時候很無趣，跟他談戀愛需要“嚴於律己”，可是餘甘從來都不會。
“你前女友呢？”餘甘不過腦子地接了這一句，“他前女友”不是她，這是他們之間的一顆炸彈，曾經炸得他們失聯至今。
他們當年分手後再沒有複合的原因就是這個“前女友”。高考後兩人並沒有考入同一所大學，行星去複讀了，遇到了後來陪伴他整個大學時期的女朋友，兩人同為複讀生，也不知怎麽走在了一起。
當時的餘甘並不知情，她興衝衝地跟行星分享她在大學遇到的新鮮事，為他的複讀加油，卻不知道這種行為讓他們之間越走越遠。
那是2010年的冬天，餘甘清楚記得那年的寒冷，她把所有的熱血都用來給心愛的前男友加油，這種行為就像是在回報前一年他的鼓勵和支持，可是他並不領情。
18歲的餘甘沒有太多戀愛經驗，所以覺得自己應該懂事，於是她開始默默地做一些隻能感動自己的傻事，比如每日一條的鼓勵留言，和每周一次的電話，她不敢打擾他，所以每次電話都不敢說什麽，他們之間的對話也變得尷尬又難堪。
“加油，你今年肯定行的！”“謝謝你。”
“我相信你。”“謝謝你。”
“你最近怎樣？”“還好。”
每次的對話都是餘甘小心翼翼的問，行星敷衍客套的答。
大學室友問她：“你男朋友怎麽那麽冷淡？”
餘甘一副“賢妻良母”的樣子辯解：“他複讀壓力大。”
這種狀態一直持續到第二年夏初她和季芒芒約好的泰山遊。在她們氣喘籲籲爬到泰山頂上看日出的時候，季芒芒突然開始跟她閑聊：“行星有新的女朋友了。”
這是個陳述句，就像眼前正在升起的太陽一樣正常，好像全世界不正常的隻有她餘甘一個人。隻有她一個人還跟過去糾纏，跟一個有女朋友的男孩糾纏。
餘甘看著緩緩升起的太陽開始哭，太陽真好，驅趕了淩晨的寒冷，照得她暖洋洋的，可她從沒一刻像那樣失落冰冷過，她失去了那個人的陰影。
餘甘隻是望著太陽掉眼淚，沒有發出任何聲音，她不傻，她早就發現了這個“女朋友”的味道，隻是她想：“隻要他不說，我就不知道。”
季芒芒默默地幫她擦掉了眼淚，然後開口：“行星來找我了，他希望你以後能好好的。”
餘甘擦幹眼淚，定定望著已經升起的太陽。
“你沒說過，我沒聽過，不是他親口對我說的，我都不信。”半晌，她轉身對季芒芒說出了這樣的話，眼神裏有偏執的瘋狂。
季芒芒不再勉強。
後來的大學開學季，餘甘去了行星的學校，親眼目睹了相互扶持的兩個人後，默默離開了。她拉黑了他所有的聯係方式，不再糾纏。
“她跟我算是戰友吧。”行星也沒想到我會提到他的前女友，所以憋了半天回了我這樣一句話。
“那個時候我真的很沒有信心，整個人看起來是積極向上的，但是我已經頹到底了。每天早上我都會早一個小時去教室，然後就會在教室看到比我更早到的她，她就像另一個我，我們就像戰友一樣扛過那段時間的。”行星不急不緩地說著，看著紅燈變綠上路。
“你不一樣，你要我哄著。她讓我敬重。”行星繼續補充道。
“既然敬重，結拜好了，幹嘛談戀愛？”餘甘沒好氣地回懟。
“哈哈哈哈，你還是這麽愛生氣。我當時真的是累了，不知道怎麽麵對你，可能一段感情總會有倦怠期吧，我也不知道該怎麽形容。”行星有點無奈。
餘甘看著窗外，賭氣不說話了。她理解他，理解倦怠期，理解戰友情。因為太理解，所以才生氣。愛情不是困境中放開彼此的手，而是即使恐懼疲憊也緊緊牽著的手。
“你以後要是又累了怎麽辦？”她再生氣不安，也要亡羊補牢。
“我們結婚吧，家人是不能放棄的。”他刹車，停穩後看著她的臉認真地說。
餘甘覺得自己要氣炸了，十年了，為什麽這個人還是一點也沒變。
他們當初在一起時也是這樣的“平地一聲雷”。
那是一個課後，餘甘笑嘻嘻地給他講自己剛剛在課上偷看的小說情結。
“然後那個男主就寫了一封信給女主，你猜寫的什麽？”餘甘沉浸在小說浪漫的情節中不可自拔。
“我愛你。”行星看著她的臉認真地說。
“不是，沒那麽直白。”餘甘也認真地解釋。
“我沒說小說，我說的是我們。”行星認真地理直氣壯，他的聲音不大，在鬧哄哄的教室裏，隻有他們兩個當事人能聽見。
但是那一刻，餘甘的世界裏失了聲。
“可以離婚的。”餘甘也很認真地提醒他。
“我的人生沒有‘離婚’這兩個字！”行星的聲音中帶著一絲連他自己也沒有察覺的憤怒。他是單親家庭的小孩，從小爸爸和媽媽便分開了，他的童年有兩個家，每個家都對他很好，是對客人的那種好，是虧待後給些彌補就能一筆勾銷的好，是他不喜歡也要接受感激的好。
他的家人，隻有相依為命的姐姐。
餘甘不敢再說話，隻得攥攥他的衣角，等他平複心情。
片刻，他的手從方向盤上移下來，握住了她揣揣不安的手。
“這些年我也有過一些男朋友的。”餘甘也不知道自己為什麽要說這麽一句話。
“我知道。”行星淡定地應道。
“你的每一條微博我都有看，你的每一任男朋友我都看到了。可是我不知道該不該聯係你。”他真的很愛解釋，但是也僅限於她。
“好。”她堅定地回答了他的求婚。
其實細想想，他提的要求，她從來沒拒絕過，除了分手那次。