第7章 人臣(1)
師曠說：老天爺是愛民如子的。
上天為人民立君，難道是讓他騎在民眾頭上作威作福？
老爹退下
鄢陵之戰的戰場上，有泥沼。
泥沼很大，擋在晉軍營壘前，大家都小心翼翼繞開走。
中軍統帥欒書和副帥範燮，率領自己的親兵一左一右護衛著國君。晉君車上，少毅是駕駛員，欒鍼是侍衛長，但戰車還是陷進了泥沼。
身為中軍統帥和晉國大臣，欒書當然不能袖手旁觀。於是他下車走過來，準備扶國君轉移到自己的車上。
欒鍼卻大喝一聲：欒書退下！
喝令欒書退下的欒鍼慷慨陳詞：國家大事，你豈能一人獨攬？再說了，侵犯別人的職權，這叫冒犯；放棄自己的職責，這叫怠慢；離開本職工作崗位，跑到別人這裏來，這叫搗亂。有這三條罪名，你還動嗎？
於是欒書立即退下。
欒鍼則跳下車來，用力掀起戰車，脫離險境。1
這事在鄢陵之戰中，不過小插曲，卻被史家隆重地記載下來，其實是有深意的。事實上，欒書不但是中軍統帥，而且是欒鍼的父親。下級嗬斥上級，還劈頭蓋臉，豈非不忠？
兒子嗬斥父親，還直呼其名，豈非不孝？
恰恰相反。
欒鍼的做法，完全符合禮儀，也合乎道理。首先，這是在國君麵前。君前無父子。所有人當著國君之麵，都要直呼其名。 2
這個規矩，一直延續到明清。其次，欒書如果把國君轉移到自己的車上，就無法再行使統帥職權。這當然是失職和失責。第三，欒鍼的職務，是車右。按照當時的製度，車右的任務原本就是“備傾側”和“備非常”。3欒鍼該做的事，欒書豈能越俎代庖？那可真是狗拿耗子多管閑事，不折不扣的侵權或越權。
由此可見，所謂“君仁臣忠，父慈子孝”，有先後。公私不能兩全，則先公後私。忠孝不能兩全，則先忠後孝。在人君麵前，人父必須退居二位。而且，為了讓兒子盡忠，做父親的往往要委屈自己，甚至犧牲生命。
比如狐突。
狐突是晉文公重耳的外祖父，在晉獻公時曾擔任太子申生的駕駛員。獻公去世後，國君是惠公。惠公擔任國君十四年，與宋襄公同在公元前637年去世（宋襄公死在五月，晉惠公死在九月）。繼位的是他的兒子，是為懷公。懷公很清楚，當時晉國的人心所向和眾望所歸，其實在公子重耳。重耳流亡國外，狐突的兒子狐毛和狐偃追隨左右，實在是懷公的心腹之患。
於是懷公把狐突抓起來做人質。
懷公對狐突說：隻要把兒子叫回來，寡人就免你不死。
狐突卻拒絕拿原則做交換，他給懷公講了一個道理。狐突說，君臣關係，並不是可以隨便建立的，因此也不能隨意改變。成為他人之臣，首先要把自己的名字寫在簡策上，叫“策名”；其次要向人君敬獻禮品，叫“委質”。這兩件事，都表示以身相許，也表示一旦確立關係，就忠貞無貳，永不變心。
顯然，春秋時期有兩種關係：公私與君臣。職務對職務，是公私；個人對個人，是君臣。君臣關係高於公私，也重於公私。因為不能效忠主公，也就不能效忠國家。因此，必須先忠君後報國，哪怕那人君並非王侯，甚至流離失所。
這就是狐突他們代表的主流觀念。
於是狐突說：做兒子的能夠擔當重任，是因為做父親的教以忠誠。臣這兩個兒子，成為重耳之臣已經很久了。如果臣把他們叫回來，那就是教唆叛變。做父親的教唆兒子叛變，又拿什麽來效忠於君？若不殺臣，那是君上的英明，也是下臣的願望。如果濫用刑罰以逞**威，請問又有誰不是罪人？下臣聽命就是。
懷公便殺了狐突。
可惜懷公此舉隻是成全了狐突，卻並不能改變自己的命運。第二年春，公子重耳在秦國軍隊護送下回國，是為晉文公。為此，諸侯們舉行了盟會。盟會的主持人，便正是狐突的兒子、重耳的舅舅狐偃。至於懷公，在重耳啟程後不久就逃出國都，後來又被謀殺，隻做了三四個月的國君。4
血案早已發生
懷公成為晉君，原本就是曆史的誤會。
晉懷公是晉惠公的兒子，晉獻公的孫子。晉獻公女人多，兒子也多。第一位夫人是賈國的公主，無子。之後，齊薑生申生，狐突的女兒狐姬生重耳，狐姬的妹妹生夷吾，驪姬生奚齊，驪姬的妹妹生卓子。這些女人當中，最有心機的是驪姬。驪姬為了讓自己的兒子能夠接班，使盡了陰謀詭計。最後，太子申生被逼自殺，重耳和夷吾先後出走流亡國外，奚齊被立為太子。驪姬，似乎可以得逞。
可惜人心不服。
這時的朝廷重臣，是荀息、裏克和丕鄭。裏克原本是支持太子申生的。申生死後，又私底下支持重耳，表麵上中立。5丕鄭，則跟裏克一夥。獻公和驪姬可以依托的，隻有荀息。何況荀息有能力。向虞國借道攻打虢國，導致虞國唇亡齒寒，最後被滅，就是荀息的手筆。
於是晉獻公托孤於荀息。
獻公說：這個弱小的孤兒，就拜托給大夫您了。大夫您打算怎麽樣呢？
荀息伏地叩首說：下臣將忠貞不二，竭盡全力，效犬馬之勞，為股肱之臣。如果成功，那是君上在天之靈的福佑。
不成，臣就去死。
這是莊嚴的宣誓，當然必須履約。事實上，晉獻公死後頂多一個月，裏克就發動了兵變，6而且事先把情況通報了荀息。裏克說：奚齊繼位，不得人心。太子申生、公子重耳和公子夷吾的舊部，憤怒已經到了沸點。天怒人怨，兵變一觸即發，先生打算怎麽辦？
荀息說：我去死！
裏克說：恐怕沒什麽用吧？如果因為先生的死，那孩子就能安然無恙地繼承君位，倒也罷了。如果先生自盡，那孩子照樣被廢，又何必去死？
荀息說：在下對先君有承諾，不可言而無信。一個人，既要履行諾言，又想明哲保身，做得到嗎？所以，雖然我之死無濟於事，但我又能躲到哪裏去呢？再說了，每個人都會去做自己認為正確的事。在這一點上，請問誰不如我？我自己既然忠貞不二，那麽，能攔住別人，不讓別人效忠嗎？
裏克馬上就聽明白了，荀息隻是要效忠，卻未必效力，甚至也無力可效。所謂“我欲無貳，而能謂人已乎”，其實就是不阻攔裏克的兵變。這個不阻攔，可以理解為無能為力，也可以理解為尊重裏克的效忠。總之，荀息的態度，可以歸結為一句話：各為其主，各盡其責，成敗與否，聽天由命。
有了荀息的態度，裏克立即動手。這年十月，裏克在居喪的茅屋裏殺了奚齊，荀息也立即準備自殺。有人說：不如立奚齊的弟弟卓子為君，盡力輔佐，也算履行了諾言。於是荀息就立卓子為國君，並安葬了晉獻公。然而到十一月，裏克又在朝堂上殺了卓子。荀息無路可走，終於自殺。
奚齊和卓子先後被殺，有資格繼承君位的，就隻剩下重耳和夷吾。這時，周天子已經沒有多少權威。誰當晉君，得由大國說了算。大國中有發言權的，是齊國和秦國。大國扶持的國君站不站得住腳，則要看朝中重臣的意見。大臣中有發言權的，是裏克和丕鄭。君位落入誰手，全看這兩個大國、兩位大臣。
於是夷吾派人向裏克行賄，許以汾陽之邑；又派人向秦國行賄，許以河西之地。秦穆公問來人：夷吾在國內靠誰支持？來人說，公子沒有支持者，也沒有反對派，而且從小就性格內向。穆公聽說，便覺得讓這麽個孤立無援的沒用家夥做晉君，其實符合秦國的利益，便派兵護送夷吾回國。
這時的中原霸主，是齊桓公。晉國的內亂發生後，桓公就聯合諸侯派兵到了晉國。於是以齊國為首，秦國為次，諸侯一起立夷吾為君，是為晉惠公。裏克原本是要立重耳的，但被重耳謝絕，也隻好接受夷吾。
7天上掉餡餅，夷吾撿了個大便宜。
他的兒子懷公後來做了三四個月的國君，則算是小便宜，抑或是不幸。
這是公元前651年的事。也就在這年，宋襄公即位。宋襄公和晉惠公，同年即位，同年去世，可謂難兄難弟。不同的是，宋襄公即位後，重用子魚，宋國大治。他的錯誤，在外交而不在內政。晉惠公卻是內政和外交都一塌糊塗。他兒子懷公後來死於非命，其實是他造的孽。
但懷公並不是第一位死難者。事實上，從獻公到文公，晉國的宮廷鬥爭持續不斷，死人的事也經常發生，可謂血案迭起。最先冤死的是太子申生，其次是奚齊，第三是卓子，荀息是第四位。而且，荀息屍骨未寒，便輪到第五個人了。
這個人，就是裏克。
又起屠刀
裏克是被晉惠公逼死的。
公元前651年，惠公靠著齊國和秦國的支持成為晉君。第二年，周天子派大員會同齊國大夫確認了他的國君身份。這個時候，晉惠公大約覺得地位已穩，便向裏克舉起了屠刀。
惠公殺裏克，有多種原因。比方說，他曾許諾封裏克以汾陽之邑，現在卻想賴賬。這是有可能的。事實上，他答應割讓給秦國的河西之地，就賴掉了。又比方說，裏克畢竟殺了奚齊和卓子，還變相地殺了荀息。有此重罪，不處理似乎沒法交代。更重要的是，裏克支持重耳。重耳雖然人在國外，但威望和聲望都比惠公高。如果裏克和重耳裏應外合，惠公是抵擋不了的。
於是惠公找裏克談話。
惠公說：沒有大夫您，也沒有寡人的今天。不過，話雖如此，先生畢竟殺了兩位國君、一位大夫。做先生的人君，豈不是太難了嗎？
裏克說：下臣不殺那三人，君上豈能回國即位？既然要加罪於臣，哪裏還怕找不到說法，何必弄得那麽麻煩？臣聽到命令了！
說完，裏克拔劍自殺。
8裏克自殺後，丕鄭本人以及裏克和丕鄭的死黨，也被惠公手下誅殺。但血案並沒有到此為止。下一個被殺的，是慶鄭，隻不過要到五年之後。
慶鄭是晉國的大夫。他的被殺，是因為對惠公的所作所為實在看不下去。事實上，從逼死裏克，到殺掉慶鄭，前後五年間惠公的表現，確實像一個十足的混蛋。公元前650年，他的屁股剛坐穩，就派丕鄭到秦國去賴賬，而且話說得極其無恥。據《史記·晉世家》，惠公的話是這麽說的：夷吾曾許諾貴國以河西之地，現在照理說應該兌現，可是大臣們不同意。大臣們說，敝國的土地是先君的。夷吾不過流亡在外的公子，哪有權力擅自給人？寡人爭不過他們，實在抱歉！
這簡直就是無賴，但對秦國來說卻是自作自受。實際上，當年秦穆公為晉國擇君，是派人出去考察了的。考察的結果，是重耳更仁義。討論的結果，卻是選個差的。考察團團長對穆公說：仁有置，武有置；仁置德，武置服。意思是：如果要弘揚仁義，那就為他們選個德才兼備的；如果要稱霸中原，那就為他們選個老實巴交的。秦國當然想稱霸，就選了晉惠公這個“老實人”。
誰知道老實人未必老實。晉惠公雖懦弱無能，卻也厚顏無恥。被忽悠了一把的秦國隻好吃啞巴虧。
問題是事情還沒完。
賴賬之後三年，晉國發生饑荒，便向秦國購買糧食。
秦國君臣研究後，決定立即進行人道主義救援。因為自然災害，哪個國家都會有。救災恤鄰，是人間正道。秦穆公也說，他們的國君雖然可惡，但人民又有什麽罪過？於是秦國以德報怨，給晉國運送糧食的船隊浩浩****，源源不斷，史稱“泛舟之役”。
然而第二年秦國發生饑荒，向晉國購買糧食，卻遭到拒絕。晉國君臣討論這事時，反對派的理由居然是：皮之不存，毛將安傅？也就是說，兌現承諾，割以河西之地，這是“皮”。賣些糧食給晉國，則不過是“毛”。皮都賴掉了，給幾根毛有什麽用？這點小恩小惠，不但不能消除秦國的怨恨，反倒隻能加強他們的實力，不如破罐子破摔，得罪到底。
這種混賬話，惠公很以為然。
慶鄭卻不能同意。他說：忘恩負義，無親；幸災樂禍，不仁；貪小便宜，不祥；得罪鄰居，不義。這道理，老百姓都懂。誰要是這麽做，親人都會結仇，何況秦國跟我們還有夙怨？
晉惠公不聽。9
這一下，秦晉兩國便結下了梁子，慶鄭跟惠公也有了嫌隙。這梁子終於導致秦國和晉國開戰，惠公也做了俘虜。後來，經過多方努力，晉惠公被秦國釋放。而惠公回國的第一件事，就是殺慶鄭。
我不逃
慶鄭坐在國都等死。
導致晉惠公一定要殺慶鄭的，是秦晉兩國的那場戰爭。