野外狩獵的騎手掠過冬季的天空。他們追隨著星辰，和雨水一道從天而降。他們的獵物是即將過去的一年--它虛弱無力地向前跑著。它每跳一下就過去了一天，它每絆倒一次就過去了一夜。它還能堅持多久並不重要，獵人和獵物都知道：時間並不是衡量存在的唯一尺度。然而人類卻經常忘記這一點。
青枝綠葉的氣味滲入我的夢中，輕輕將我喚醒。我睜開雙眼，出現在我眼前的隻有黑暗。我正等著那黑暗退卻，可是並未如願。那濃烈的樹脂香味充斥著整個房間——那是剛從樹上砍斫下來的枝葉所散發的氣味，仿佛有人在**鋪上一層冬青樹和雲杉的枝葉。我坐起來，深吸一口氣，心想這或許是老房子的氣味吧。可這氣味如此強烈，不可能是房子自身的氣味。我從**下來，雙腳觸及地板。當我緩緩地站起來，陣陣震顫掠過我的肌膚。不管我即將麵對什麽，我都不想驚擾它……
當我走到狹窄的樓梯拐彎處，那股氣味越發濃烈。當我走下樓梯，走進黑暗的大廳，那種氣味濃烈得無以複加。大廳裏，暗紅色的爐火即將沉沉睡去。火爐邊放著一個盛放飾物的木箱——就是我在次臥裏發現的那個木箱，在上床睡覺前我把它搬了下來。在那個時候，當我想到要開始整理打掃小屋，為聖誕節做準備，我感到頗為興奮。
當我走近那個木箱，一星綠色閃現出來。我知道那是什麽。我小心翼翼地跪下來，從紙包中拎出那個玻璃質地的聖誕彩球。開始時我不敢過於仔細地端詳那個彩球，因為我想起了上回我在洞悉安尼斯尤爾的一個秘密時發生了什麽事。然而，冬青樹和常青木的氣味在我身邊升騰。說不出道不明的東西正在靠近，直讓我起雞皮疙瘩。我知道自己別無選擇。
我將聖誕彩球舉到眼前。彩球在我手中微微轉動，它的深處有什麽東西在動。那是一個人影，正在一個房間裏走動。而那個房間看上去和我所在的房間別無二致。那是一個年輕女子。她正站在餐桌旁，桌上擺著一堆剛砍斫下來的冬青枝葉。她轉過身，拿起一把大剪刀。這時我瞥見了她的眼睛——那是夾雜著一抹淡褐色的眼眸。她看起來很麵熟，就像是認識很久的老熟人。她小心翼翼地剪下一根冬青的細枝，她那兩道黑色的眉毛因專注而微微皺起。她不經意地哼起了歌，自顧自地唱道：
“一年中最先變綠的是冬青樹……”
她放下剪刀，用挑剔的目光打量自己：她上身穿著老舊的羊絨罩衫，下身穿著厚厚的長褲，用一根男式皮帶紮緊褲腰。除此之外，她所有的衣服就隻剩下連身工裝褲和褪色的夏裝，和那雙結實粗獷的靴子很不相配。不，她還有一套衣服藏在樓上——那是一條嶄新的藍色裙子，配上打過鞋油的鞋子。那套行頭是為特殊場合準備的，是專門穿給某個人看的。
聖誕節。她已經決定了，要讓今年的聖誕節成為他們倆在這棟小屋裏度過的頭一個聖誕節。他們還不是正式的夫妻，不過這無關緊要。隻有兩天的聖誕假期太過寶貴，她可不想留在造船工場和家人們一起度過。她不想忍受他們那苛責的目光，不想聽他們低聲議論他——一個來自遠方、無家可歸的外國士兵。她又剪下一根冬青的細枝，淘氣的微笑在她臉上浮現：想想看，當蘭福德的人們聽說她結婚的消息，他們臉上會露出什麽樣的表情啊？
“布羅茲基。”她輕聲自言自語。她慢慢品味這個姓氏，讓它掛在自己的唇邊，感覺就像是從黑市買來的糖，帶有一股不可告人的甜蜜。“托瑪辛娜·布羅茲基夫人。”她念叨道。
她捧起一把冬青枝葉，朝角落裏那張古老而巨大的梳妝台走去。她拉開一個抽屜，取出一個硬紙盒，從紙盒裏拿出一個做工精美的玻璃彩球，彩球上沾著金粉，構成一顆星星的形狀。這是她要送給未婚夫的聖誕禮物，喚起他對家鄉聖誕節的記憶。她在火光中微微轉動手中的彩球——感覺這份禮物如此微薄，無法彌補他所失去的一切。不過她覺得隻要能在聖誕前夜看到他的微笑，這一切都是值得的。
她著手整理那把冬青枝葉，她的目光落在牆上那兩塊銅質銘牌上。銘牌上刻著兩個名字——那是她從未見過的父親和哥哥。她母親的照片放在架子的頂層，靠近那兩塊銘牌。當她將一根冬青細枝插在母親照片之後，一股哀傷湧上她的心頭。
如果她的父母、哥哥還在，他們會同意這樁婚事嗎？她可以肯定他們決不願意看到她孤零零的一個人。無論如何，這個聖誕節她哪兒也不去，就在這裏度過。皮奧特也知道安尼斯尤爾即將成為他的家。在這個問題上，隻有一個人能最後拍板，皮奧特已經征得了那個人的同意。而那個人正是她。
她回頭望望扶手椅，隻見一團毛茸茸的黑色占據了那張椅子。那是一隻蜷成一團的貓，它正在呼呼大睡。
“你知道嗎，算你走運，那些漁民還關心你。”她閑閑地說，“如果沒有他們，你就得像一隻真正的貓一樣，自己去找食物了。”
那隻貓咪把爪子搭在自己的眼睛上。它睜開一隻黃澄澄的眼睛，從爪子下方張望。年輕女子笑了一聲，轉過身去，打算把一枝冬青插在架子頂層。在她做這件事的時候，她臉上的表情發生了變化。她雙目圓睜，她的目光變得茫然。她抓緊一把冬青葉子，冬青葉的邊沿生長著利齒，可她卻毫無反應。直到鮮血從被葉子紮破的傷口中湧出來，她才反應過來。她呆呆地看著一滴鮮血落在石砌地板上，激起地板上的灰燼。那些灰燼飄在空中，有如紛紛揚揚的陣雨。
“不要！”她叫道。冬青枝葉落在地上。當她一步兩級地跑上樓梯，她早把那些冬青枝葉拋諸腦後了。她衝進一個房間，直到現在她還把這裏看作母親的臥室。一台無線電收音機擺在窗台上——這個位置的無線電信號最好。她手忙腳亂地轉動收音機的旋鈕，從手上傷口流出的鮮血沾染在旋鈕上，可她並不在意。
巴黎、莫斯科、華沙……那是皮奧特的祖國。他們倆曾經像小孩子一樣，坐在這裏聽收音機，試圖捕捉來自他家鄉的隻言片語。可現在那收音機隻是發出雜音，無法固定在一個頻道。她每轉一下旋鈕都能聽到無窮無盡的沙沙雜音緩緩傳出。
“快點啊！”她哀求道，一邊不停尋找本地廣播電台的頻段，聽聽有沒有發布什麽聲明、新聞或通告。“求你了！”她叫道。
然而她什麽都聽不到，可心裏的恐懼卻越發強烈。她聽到從心底深處傳出的呼喚……她不再擺弄收音機了，而是跑下樓梯，套上打了無數補丁的襪子。她出門勞作時穿的靴子還放在門邊。之前她穿著這靴子在田裏幹了一天的活兒，現在那雙靴子還是濕漉漉的。她趕緊套上靴子。
“行行好，求你了。”她發覺自己正在喃喃自語，既像是在祈禱，又像是在施咒，“行行好吧！”
她猛地推開門。在她出門前，她瞥見帕靈的臉——它正警覺地抬頭看著。之後她狂奔，沿著那條小徑，朝遠離小屋的方向跑去。她無須點燃火把，她對這條小徑已經了然於心。而且今晚夜空澄澈，一輪豐滿的圓月懸在山穀上空，如同一隻眼睛。她跑過淺灘，越過在冬季裏漲起來的溪水，繼續向前奔跑，去回應那呼喚。
那片冬青林出現在小徑盡頭。在幾個小時之前，她還在冬青林中徜徉，采摘冬青樹的枝條。那片冬青林就如同她的老朋友，每年聖誕節她都來這裏采集冬青枝葉。可是現在那片冬青林看起來黑黝黝的，仿佛深不可測。而冬青樹葉在她手上留下的傷口依然滴著血。
她衝進那塊林間空地，帕蘭石在那裏等著她。這塊灰蒙蒙的石頭對周圍的一切熟視無睹。她並不害怕這塊石頭，這塊石頭認得她。她的發絲和眼淚曾經落在這塊石頭上，而這塊石頭也聽過她在玩耍時的喋喋話音，在炎炎夏日的午後讓她靠著打個盹兒……
“到底怎麽回事？”她對著石頭大叫，敲打著石頭的表麵，“到底怎麽回事？快告訴我啊！”那塊蒼白的石頭一言不發，她手上的鮮血在石頭上留下斑斑印記。“求你了！”她氣喘籲籲，想要平複自己的呼吸，“求求你，告訴我他沒事！”
她繃緊神經。除了自己的呼吸聲，她什麽都聽不到。然後某種聲響從遠處傳來：那是從天上傳來的引擎聲。這聲音足以讓她驚訝地抬頭張望。之前在這一帶她從沒聽見過飛機的聲音。這個山穀自有其魔力，可以屏蔽外麵世界的喧囂。她豎起耳朵——沒錯，那是飛機的引擎聲。盡管感覺很不對頭，可她很肯定那就是飛機的聲音。那引擎聲斷斷續續，仿佛那架飛機在不停咳嗽。那是運轉到極限即將崩潰的機器所發出的聲響。聲音越來越近，她看向空地上方的那片天空。最後她終於看見了。
這四年來她已經成了驚弓之鳥，她差點兒就要趴倒在地，或是尋找隱蔽處躲起來。然而她的手仿佛粘在石頭的表麵，讓她不能動彈。借著明亮的月光，她看清了機身上的標誌——那不是敵機。現在，即將崩潰的引擎發出的聲響震耳欲聾。她發現那架飛機隻有一個螺旋槳在轉動，一團團黑煙正從引擎中冒出來。這架飛機不應該出現在這裏，它飛得太低了，而距離最近的空軍基地還在幾英裏之外。蘭福德一帶都是河灣和陡峭的山坡，根本找不到合適的地方降落，除非……
當飛機飛越石頭的上空，她明白了。除非迫不得已，沒有人會駕駛一架隨時會墜毀的飛機，飛到這個找不到安全著陸點的地方。隻有一種可能：駕駛飛機的飛行員明白這是最後的機會，他可以最後看一眼這個地方。他曾經希望在這裏建造自己的人生，他的愛人就在此處，或是正在沉睡，或是在爐火邊做夢。他想在臨終前最後看一眼安尼斯尤爾……
“皮奧特！”年輕女子尖叫道。她絕望地抬頭看著那架飛機，想要透過團團黑煙看清飛機的駕駛艙。她不停地尖叫他的名字，可她心裏明白他不可能聽得到。他頂多能看到一塊灰色的石頭旁邊有一個小小的人影，一張仰起的臉。
飛機的引擎艱難地轉動著，不停發出嗚咽哀鳴。飛機開始急速下墜，從她的視野中消失，被那片冬青樹林遮住了。她朝冬青林跑去，想要追上那架飛機。然而她心裏也明白這是沒用的。黝黑的冬青葉刮擦她的手臂，阻止她前行。最後她倒在地上，退回到那片林間空地中，來到石頭旁邊。她的啜泣聲和漸漸遠去的飛機引擎聲融合在一起。
一個生靈從空地的另一側向她跑來。她沒有抬起頭，她已經無力抬頭了。即便是當一隻貓爪按在她那淚痕斑斑的臉上，她也沒有抬頭……
帕靈正站在我的腿上，朝我的臉舉起一隻爪子。它身上散發著夜晚的氣息，寒氣縈繞在它身軀周圍，仿佛它剛剛在屋外奔跑。當我把目光放在它身上，它把爪子收回來，四爪著地，可是卻沒有走開。我深吸一口氣，擦擦盈滿眼眶的淚水。
我把那個彩球放回紙堆之中。我敢肯定，托瑪辛娜終身未婚。我一直以為那是因為她是一名天生的隱士，喜歡過與世隔絕的生活。或許那並非原因所在，或許她再也無法和另一個人分享自己的生活。
她隻能和帕靈一起生活。帕靈就坐在我麵前，我輕輕撫摸它的腦袋。它焦急地甩甩尾巴，仿佛它記起了上周我那次夢遊。至少這一回我隻有雙腳感到麻木。我疲憊不堪地爬上樓梯，爬上床。當我為自己蓋上被子，冬青枝葉的氣味已經消散了。帕靈在我腳邊坐下。有它在我感覺很安心，不久之後我就睡著了，陷入無夢的沉眠。
在蘭福德這樣一個地方，小道消息傳得飛快。在這個星期裏，安尼斯尤爾迎來了絡繹不絕的訪客。某天午餐時間米雪拉來到小屋，帶來了一張露營床和一張充氣床墊，如此一來，當我的家人來到這裏時我就能好好安置他們了。麗莎送來一摞用於替換的床單和毛巾。甚至那個惡名遠揚的本地女工匠——赫斯科斯太太也現身了，為我修理水管鍋爐。她把自己的孫子也帶來了，讓他打打下手。那個沉默寡言的孩子大約十五歲，無論誰和他說話，他都會臉紅。相形之下，赫斯科斯太太的臭脾氣還算是好的了。我還沒來得及告訴她問題所在，她就大搖大擺走進浴室裏了。我看到她從熱水鍋爐上擰下幾個零件，扔到身後。
“把那玩意兒遞過來，托比。”她對自己的孫子叫道。
感覺村子裏所有人都等著看老特拉門諾的反應，然後才有所行動。最後我問她對這件事的看法。
“當然了，我們都知道那家夥在鬼扯。”她頗為粗魯地對我說，“不過現在生意不好做，如果米雪拉接受了他的條件，收下那筆錢，也沒人會責怪她。”
按理說與老特拉門諾的交易細節是要保密的。不過我並沒有問她怎麽知道這事的。這裏畢竟是蘭福德，就是這麽回事。
隻有亞力沒有和我聯係。我曾不下十次想給他發一條短信，對他表示感謝。他做出了正確的選擇，隻不過這樣一來他就難以麵對自己的父親了。每當我就要發出短信的時候，我總會想起那天在大宅邸他對我說的話：我們就不能把這一切都忘了嗎？在所有這些事發生之前，我們倆在一起過得很開心。然後我就刪除了短信。我不想再陷進去了，最好保持現狀，就這樣放手吧。再說了，現在我正期盼著另一個人的到來……
傑克終於在某天下午現身了。他拎著一桶油漆和兩三個油漆滾筒。
“我覺得這些或許有用。”他說。這時他看向桌子，他的目光落在桌子上已經打開的筆記本電腦上。“抱歉，你正在寫東西，我不想打擾你……”
“不，不，沒事的。”看到他正要轉身離開，我趕緊說道，“我是說，我也正要休息一會兒呢，你想喝杯茶嗎？”
和往常一樣，扶手椅已經被帕靈占據。因此，我們倆隻能在廚房餐桌旁相對而坐。一星刨花纏在他那黑色的發卷中，我很想伸手把它摘下來，不過還是忍住了。
“婕絲。”他叫道。聽到他突然叫我的名字，我不由得紅了臉。我隻希望臉上的表情不要透露自己心中所想。“我想問問你……是有關蒙特爾節的事。”他說。
“蒙特爾節？”我盡量用不經意的語氣說道，“就是冬至日的節慶活動吧？”
“沒錯，在這裏那可是很重要的節慶，在那天晚上，大家簡直要把這個地方鬧個天翻地覆。”
“實在是難以想象。”我笑道，“究竟是什麽時候？”
“21號，就是這個周六。”傑克放下茶杯，他看上去頗為嚴肅，“婕絲，我想問你願不願意……”
當然願意！我的心正在大喊：傑克，我願意和你一起去！
“……和我爺爺一起去參加節慶活動？”
這話如同一記悶棍，砸在我的頭上。
“什麽？”我拚命擠出一句，我還以為自己聽錯了。“你是說，讓我和梅爾一起去？”我問道。
傑克點點頭，低頭看著自己的杯子。“自從奶奶去世之後，他就不再參加蒙特爾日的節慶活動了。他覺得他不想自己一個人去。我勸過他，可他不聽我的。不過……我覺得如果你提出要和他一起去，他是不會拒絕的。”他看著我，微微皺眉，眉間透著一絲哀傷，“你對他很好，婕絲。過去幾個星期他充滿活力，這麽多年來我從沒見過他這個樣子。我也不知道該怎麽說……”他露出哀傷的微笑，“我想或許是因為你和他爭吵，倒讓他打起了幾分精神。”
我也對傑克報以微笑，盡量不讓自己流露出失望的神色。
“當然，我會和他一起去的。”我說，“我能做的也就隻有這點小事了。”
他的笑容變得更加燦爛。“謝謝了。”他伸出手，捏捏我的手，“這對他來說很重要。”
我直視他的眼眸。然而在這關鍵時刻，我的鼻子卻很不爭氣。我趕緊把手抽回來，趕在響亮的噴嚏衝出鼻腔之前，抓住一張紙巾捂住鼻子。
“不過我看你還沒有完全康複……”傑克關切地說。
“不，我沒事。”淚水已經湧了上來，我趕緊眨眨眼，“不管怎樣，到了周六我肯定好了，我向你保證。”
當他穿上外套準備離開，我終於鼓起勇氣，問他另一個問題。
“傑克，托瑪辛娜年輕的時候，她有沒有……和什麽人訂過婚？”我問道。
“你說太姑奶奶？訂婚？”傑克做了個鬼臉，把帽子戴在頭上，“我覺得沒有。她不喜歡與人相處。有的人可以忍受笨蛋，可以高高興興地和他們相處。不過太姑奶奶絕對不是這種人。你為什麽問這個？”
“隻是好奇而已。”
他頗為敏銳，馬上就猜到了。“你還在做夢嗎？”他問道。
“是啊。”我承認道，“不過不用擔心，這回我沒有在外麵夢遊了。”我猶豫了一下，鼓起勇氣向他說出實情，“真奇怪，這些夢變得更加鮮明了。與此同時，我不再在意那些夢了。它們讓我感覺到……和這裏產生了某種聯係。”我做了個鬼臉，“這很荒唐，對吧？”
我以為他聽到這句話會哈哈大笑，不過他並沒有笑。
“這聽起來的確有點奇怪。”他歎口氣，仿佛他也不太相信自己即將說出的話，“不過我覺得這個地方到了冬天就有所變化，我總是覺得這和聖誕節有關。你看，這個地名就包含了聖誕節。‘安尼斯’是隔絕或隱秘的意思，至於‘尤爾’嘛……”他意味深長地聳聳肩，“如果是按照現在的命名法，這棟小屋或許應該叫作‘尤爾小屋’[11]。”
我睜大眼睛瞪著他。平日裏他總是那麽理性，經常語帶譏諷。我看不出他是不是在開玩笑。
“你有沒有想過這可能和……有關？”我朝山穀另一側那片林間空地的方向點點頭。帕蘭石就矗立在那裏，默默地看著這一切。
“我也不知道。”傑克低聲道。我意識到我們倆靠得很近，仿佛擔心有其他人偷聽我們的談話。“不過那樣也說得通。幾千年來，那塊石頭一直立在那裏。早在聖誕節被稱為聖誕節之前，它就在那裏了。”
突然之間，一聲輕柔的貓叫聲傳來，把我們倆嚇了一跳。我們一起看過去，看到扶手椅裏的帕靈正在環顧四周，看向我們。
“我覺得或許它也同意我的看法。”傑克笑道。
當我把他送到門口，我對他說：“謝謝你來看我。幫我轉告梅爾，我很高興能和他一起參加蒙特爾節的慶典。”
“謝謝你，婕絲。”他並沒有立刻轉身離開。他掏掏外套的大口袋，仿佛口袋深處有什麽東西讓他心神不寧。“我……”他清清喉嚨，掏出一個報紙包成的小圓錐，“我在鎮上看到的，我想你或許會喜歡。”
他把那個小圓錐遞過來。我驚訝地朝手中的那個報紙圓錐裏張望。那是一束白色的花，花葉呈現出和冬青葉一樣深沉的綠色，散落在綠葉間的黃色花蕊如同小小的星星。
“這是什麽花？”我問道。可這時傑克已經邁著大步沿著小徑走遠了。他沒有回頭，隻是揮揮手。
笑容浮現在我臉上。我再次低頭看著那花。一塊小小的標示牌用細繩掛在花莖上，那上麵用整潔的字跡寫著：菟葵，又名聖誕玫瑰。
隨著蒙特爾節一步步逼近，一股狂熱的情緒在蘭福德蔓延開來。我發現傑克和梅爾說得沒錯：這個節日的活動將會是盛大的慶典。兩天前，米雪拉和麗莎舉行了她們的聖誕聚會。許多人擠進她們那個狹窄的辦公室，吃著肉餡餅，喝著甜酒，快快樂樂地消磨一整個下午。眾人呼出的熱氣為窗玻璃糊上一層水汽，透過窗玻璃根本看不見外麵的情形。這時候大家也沒有回去工作的意思。
眾人興致勃勃地交談，電腦音箱正播放著聖誕歌曲。我看見吉奧弗獨自站在那裏。他正看著牆上的一幅地圖——周圍鄉村的地圖。我從人群中擠過去。
“你好啊，吉奧弗。”我猶猶豫豫地和他打招呼，生怕自己打擾了他的沉思。
他一臉喜色：“是派克小姐啊，最近怎樣？”
“比上回我和你見麵時要好得多。”我微笑道，“謝謝你給予的幫助。”
“米雪拉告訴我你是如何擊敗羅傑的。”他隔著眼鏡的鏡片，向我眨眨眼，“挺高明的手段，以那個速寫本為證據。”
我的目光落在麵前牆上的那幅地圖上。我不由自主地搜尋安尼斯尤爾。
“吉奧弗？”我盯著地圖上那覆蓋著茂密林木的河岸和山坡，“在‘二戰’時期有沒有飛機在這一帶墜毀？你知道嗎？”
“有意思的問題。”他摘下眼鏡，用襯衫擦了擦，仿佛這樣能對他有所幫助，讓他可以更加清楚地看到過去的事。“這一帶有一個空軍基地，距離這裏並不遠，海邊還有一個。有一些飛行員就駐紮在村子裏。不過要說到飛機墜毀嘛……”他重新戴上眼鏡，“這很難說，隻能說有可能。當時的政府傾向於封鎖這類消息，生怕會打擊士氣什麽的。”他朝我揚揚眉毛，“這又是一個你想要解開的謎團？”
“算是吧。”
“派克小姐！”有人在叫我。不一會兒，村裏小店的店員萊格就出現在我麵前。他的雙頰紅通通的，手裏的酒杯上還擱著一塊肉餡餅。“你會參加蒙特爾節的活動吧？我真心希望你能來。”他說。
“當然。”我對他說，一邊用手背給自己的臉頰降溫，“說實話，我會和梅爾一起去參加活動。”
萊格正要拿起那塊肉餡餅咬一口。聽到這話他停了下來，近在嘴邊的肉餡餅已經被他忘得一幹二淨。“梅爾？”他眨眨眼，一臉難以置信的神色，“你是說梅爾·羅斯卡羅？”
看到他驚訝的樣子，我不禁笑道：“沒錯，現在我們是朋友了。傑克說梅爾需要一點點動力，好讓他走出家門。所以我們要一起參加節日活動。”說罷我啜飲了一口甜酒。
“梅爾參加蒙特爾節的慶典。”萊格睜大雙眼，低聲喃喃，“抱歉，派克小姐，請容許我離開一會兒。”他急忙轉身離開，消失在人群中。
麗莎出現在我身邊，她手裏拿著一盤芝士條。“這究竟是怎麽回事？”我問她。
“我剛才聽到你說你要和梅爾一起參加蒙特爾節活動，對吧？”
“是啊，在這裏小道消息難道長翅膀了嗎？傳得那麽快。”我伸手拿了一根芝士條。
“你打算穿什麽衣服？”她一本正經地問道。
“什麽？”我對她皺皺眉，“我不知道，我還沒想過這個問題。在過這個節的時候大家都要好好打扮一番，對吧？”
“好好打扮？”米雪拉聽到我們倆的對話，趕緊從人群中擠出一條路，來到我身邊。她穿著一件富有節日氣息的開襟毛衣，她的頭發經過精心梳理，還插著一對鹿角。“看這問題問的，你還不如問教皇是不是天主教徒呢。”她把一個嗝強壓下去，伸手拿起一根芝士條。
“我奶奶經常說到了那一天，大夥兒都打扮得花裏胡哨的。”麗莎微笑道，“也就是說，大家都穿著奇裝異服。蒙特爾節的意義在於揭示了事物並非表麵上看到的那樣，窮人可以是富人，黑暗也可以是光明。”
“你最好借套衣服給她，麗莎。”米雪拉說，“不然在遊行隊伍裏她就會顯得格格不入。”
“遊行隊伍？”我重複米雪拉的話語，可這時米雪拉已經朝放甜酒的地方走去。“傑克並沒有提到什麽遊行啊。”我說。
麗莎笑道：“是嗎？不過梅爾總是要參加遊行的。或者說以前他一直參加遊行，不過幾年前他不再來參加節日活動了。他能再次參加那真是太好了。”她斜了我一眼，“看來你和傑克之間的問題已經處理好了？”
“是啊，不過過後我要好好和他說道說道。”我啜飲一口甜酒，“你知不知道……他有伴了嗎？”
“你是說女朋友吧？”麗莎嗤笑一聲，“我覺得沒有。他總是說他很忙，造船工場的活兒讓他忙得不可開交，沒時間談朋友。”
“哦，這樣啊。”我盡力不讓失望之色浮現在自己的臉上。
“你為什麽問這個？”
“沒什麽。”我隻希望她沒發現我臉紅了，“那麽周六的這個遊行什麽時候開始？”
“下午六點。”
“那要進行到什麽時候？”
麗莎咧嘴一笑，為我倒滿酒：“直到我們一醉方休，和即將過去的這一年告別。”
馬蹄聲、鼓聲和心跳聲如同驚雷，如同血液在大地的動脈中流淌。火焰發出咆哮，樹木耗盡了自己的綠意，太陽在白晝最短的那一天落下，迎接最長的黑夜……
周六怎麽等都不來。可真的到了周六的時候，這一天顯得如此漫長。早上的時候我在寫作，這部小說即將完結了，隻要再過幾天就可以殺青了——這樣挺好，因為距離截稿日期也隻剩下幾天的時間。我的編輯一個勁兒地催我，想讓我在聖誕前夜交稿，如此一來他就能把書稿帶回家，在過節的時候審閱。當我意識到這部書稿多麽粗糙，我不禁皺皺眉。現在我沒有時間好好編輯潤色了。我隻能找找借口，做好準備，迎接即將在元旦時收到的一大堆修改意見。
時間終於來到了周六下午，我再也坐不住了。我把筆記本推到一邊，準備為今晚的活動打扮一番。麗莎借給我一條裙子，那是一條長及腳踝的深綠色天鵝絨裙子，長長的袖子遮住了我的手。這條裙子有點大，不過在腰間係一條皮帶也還過得去。我翻找首飾盒裏的項鏈和手鐲。麗莎告訴我：“佩戴的首飾越多越好。”我的頭發長長了一點，現在已經垂到肩上。為了不讓頭發礙事，我把發絲盤在腦後，然後猶豫不決地看看效果如何。不管怎麽說，我看起來有點像女祭司，又像是即將要參加嬉皮士節慶的人——我猜這就是要達到的效果吧。
屋外，夜幕已經降臨，黑暗從天空的各個角落爬出來。是時候出發了。盡管我故作矜持，可在蘭福德蔓延的狂熱情緒和興奮之情還是感染了我。我感覺充斥於心中的期盼如同撲火的飛蛾，不停地扇動翅膀。在今天晚上，凡事皆有可能……
往常帕靈都待在壁爐邊，可今天它並沒有待在那裏，而是坐在窗台上。窗外的夜色襯托出它那一身黑色的皮毛，它看上去就像是落在夜空中的一滴墨跡。我呼喚它的名字，它轉過身。它的眼眸閃閃發亮，如同金雀花；它的目光如同貓頭鷹般犀利。它化身為一隻古老的生靈，正準備捕獵……我眨眨眼，幻象消失了，眼前隻有帕靈。它對我輕聲叫喚，然後繼續對著漸濃的夜色沉思默想。
我急急忙忙地穿過山穀，此時頭頂的天空從深藍色迅速轉變為黑色。在走某一段路的時候我還要借助火把的光亮。當我看到林地的沃土被造船工場那粗糙的地麵取代，我感到如釋重負。船屋的燈光落在水麵上，仿佛正在對我表示歡迎。
我走進門，叫道：“梅爾？抱歉我來晚了，我得……”
我停下腳步。樓梯頂端站著一個人——一個仿佛從古老的故事裏走出來的人物。他的頭發和胡須如同一團細枝，他的眼睛藏在一副綠色的麵具之後。他頭上戴著一頂冬青枝葉編織而成的皇冠，皇冠上的冬青果紅豔豔的，如同冬日即將落下的夕陽。他的肩上披著一件鬥篷。那件華麗的鬥篷用金色、綠色和紅色的碎布拚湊而成。這時他那威嚴的表情發生了變化。他摘下麵具——正是梅爾，他正站在樓梯上，露出靦腆的笑容。
“好了，婕絲。”他說。
“梅爾！”我脫口叫道，一時之間我竟說不出話來，“你看起來……真是太棒了！”
“好吧，我可是冬青國王啊。”他自豪地說，“人們總想看我閃亮登場。上來吧。”
我跟著他走到樓上。我真希望自己在打扮的時候能多費點心思。
房屋裏其他地方都是靜悄悄的，我問道：“傑克呢？他不去嗎？”
“他已經上那兒去了。”梅爾說。他把一個盒子放在我麵前的桌上，他那沒有被胡子遮住的臉頰現出一抹粉色。“這是我讓花店的小子做的。”他沒頭沒腦地說，“或許你想戴上它。不過如果你不樂意，也不要勉強。”
出於好奇，我打開了那個盒子。一股清香從盒子裏溢出——那是剛砍斫下來的青枝綠葉的氣味，是樹脂、樹木汁液和綠葉的氣味，就像我在夢中聞到的那股氣味一樣濃烈。我從盒子裏取出一頂皇冠。梅爾的皇冠是用冬青枝葉編織而成的，而我手中的這頂皇冠則是用常青藤做的。常青藤的枝葉編織成螺旋形，插上光禿禿的細枝作為裝飾。那細枝閃閃發亮，如同蓋上了一層霜。
“真漂亮啊。”我輕聲道，“我當然願意戴上它。”
“好啊。”梅爾擺弄著盒子，他看上去很高興，“還得給你找一副麵具，我這裏恰好還多出一副。”
麵具遮住了我麵部的上半部分，我把常青藤皇冠戴在頭上。我感覺自己已經變成另一個人，不再是婕絲敏·派克，也不是婕絲或婕茜，而是一個由綠葉幻化而成的無名女子。我和梅爾挽著彼此的手臂，朝遊行隊伍的前端走去。我們不用走多遠，人群已經在通往蘭福德的那座橋旁邊聚集。一片亮光出現在黑暗中——那是火把的火光，是提燈裏那搖曳不定的蠟燭光，是掛在帽子上或係在外套上的彩燈，還有紙燈籠的亮光。一個個紙燈籠在提竿末端搖晃，如同發光的巨大蠕蟲在慢慢挪移。
其他人已經各就各位。“梅爾，”我輕聲問道，“我要做什麽？”
他搖搖頭：“什麽都不用做，隻要陪著我走到小鎮的另一頭……”
他的話音被一陣歡呼聲淹沒。多種樂器——小提琴、鼓和笛子蘇醒過來，開始演奏。仿佛是被某種不完全屬於自己的意誌驅策，我們開始前進，走上山坡，走進熙熙攘攘的村子。
聖誕節的彩燈驅散了黑暗。然而與此同時，陰影在每個角落和每條縫隙裏跳舞。人們身上的衣著頗為誇張，直令人頭暈目眩：有的人披著用碎布拚湊而成的亮麗鬥篷，還有的人穿著老式的舞會裙裝；女孩子們用羽毛和緞帶裝飾自己的秀發，男人們在帽子上插上鹿角；人們戴著麵具，把自己裝扮成鳥獸和某種異界生物。當遊行隊伍經過時，所有人都擠在街邊。我看向人群，搜尋熟悉的麵孔。一個女人戴著用羽毛裝飾的麵具，懷裏還抱著一個嬰兒。她向我揮揮手，我認出那是麗莎。我也盡力向她揮揮手。
當我們經過蘭姆酒吧，人群變得更為稠密。人群沿著山坡向下鋪開，一直延伸至河邊。總體而言，這種氣氛具有某種魔力。我感覺自己也被蒙特爾節的節日氛圍吸引，隻想把這年終歲末的冬夜當成陳年美酒，一飲而盡。河邊，一個以碎木料和浮木為燃料的巨大篝火堆已經立起來了，正等著人們來點燃它。我發現自己已經跟隨遊行隊伍來到河對岸，現在蘭河那黑色的河水正在我身後流淌。我在人群中搜尋，不過卻沒有看見傑克。我聽到身邊的梅爾吸了吸鼻子。
“你還好吧？”我大叫道，試圖蓋過人群的喧囂和樂聲。
“我沒事。”他拍拍我的手臂，我發現他的手正在顫抖，“我隻是想起了菲麗絲。我們就是在蒙特爾節開始談朋友的，就是五十一年前的今天。”
我握住他那飽經風霜的手：“如果她還在，她肯定很高興看到你出現在這裏。”
他對我露出哀傷的微笑，然後點點頭：“你說得沒錯。謝謝你陪我來到這裏，小婕絲。”
一個聲音在篝火堆前方響起。我身邊的梅爾挺直身子，再次擺出一副高大威嚴的模樣。
“來了。”他低聲對我說。之後他大步向前，從一個侍者手中接過火把。他向空中舉起火把，人群中傳出掌聲和歡呼聲。之後他彎下腰，點燃引火木。不一會兒，火苗就躥起來了。火焰如同一個雜技演員，從一根木頭跳到另一根，不停向上攀爬。火焰散發的熱量讓人們不由得後退幾步。
我和梅爾被人群吞沒。“現在又要做什麽？”我朝他大叫。
他拍拍我的手臂：“現在嘛，我覺得正是你們年輕人去好好樂一樂的時候。”
他看向我的身後。我轉過身，發現身後站著一個人。他穿著蒙特爾節的盛裝，身上的馬甲用碎布和補丁拚湊而成。他的脖子上圍著一條鮮紅的圍巾，臉上的黑色麵具遮住了他的眼睛。我正在猶豫，那人已經掀開了麵具，露出一雙淺褐色的閃亮眼眸，眼眸中**漾著笑意。
“傑克！”我笑道，“我都沒認出你來！”
他朝我咧嘴一笑：“那就說明我成功了。”