楔子
會議室的有一盞日光燈正對著於曉苒，她覺得眼泡酸脹，燈光刺得睜不開眼。
會議冗長，經理的“簡單說兩句”一點也不簡單，有人悄悄捂嘴打起了嗬欠。
於曉苒的部門叫創新研發部，休產假這三個月，部門大換血，老員工走了一半，新來了幾個九零後，還有一個據說是少年天才零零後。生了小寶後，她記憶力減退得厲害，人還沒認全。
昨夜小寶鬧覺，她沒睡好。眼皮沉重，她陷入一個短暫的打盹兒。
她最近常做一些奇怪的夢，夢到擠壓在一起的各種變形的幾何體、波點、光圈。夢裏的一切事物都像橡膠軟管一樣軟趴趴的，鍾表像一件衣服一樣掛在牆上，花架像泄氣的皮球一樣被花盆壓扁在地上，壓得像紙一樣薄，地麵像沼澤地一樣，踩上去就會陷下去。
有時會夢到被追殺，拚命地跑，躲在床底下，大聲呼救也沒人答應，猛敲父母的房門，也沒人理，還有時夢見在一片陰森森的地方，跟朋友們一起玩，突然他們全都不見了；有時夢到自己是一隻動物，流浪在曠野之中，四野茫茫，沒有邊際，沒有終點。
耳邊傳來經理慷慨激昂的訓導，她隱約聽到“部門合並”，“996”字眼，夢境與現實交錯，夢中的她燥熱無比，像行走在沙漠中，她口渴難耐，去倒水，暖水瓶忽然軟塌，融化，熱水四濺，像火星一樣落在她的腳麵上，腳上頓時起了燎泡。她一個激靈，從打盹中驚醒，發現自己的保溫杯不小心被手碰倒，砸到腳麵上。
十幾雙眼睛齊刷刷看向她，經理皺了皺眉，目光閃爍幾下，繼續說話。
她低頭悄悄撿起水杯，經理開始宣布新項目小組人員名單，聽罷，她頓時震驚，一顆心瞬間跌進井底。她從桌底緩緩起身。
“為什麽？為什麽沒有我？前期我一直都在參與，那些概要設計都是我寫的。”她難掩怒氣。
經理抬起眼皮，態度和藹：“我是為你著想，你現在要照顧兩個孩子。這個項目很重要，工作量大，加班熬夜難免，你能加班嗎？你能熬夜嗎？”
“熬夜和加班不是我的崗位職責。”她理直，卻氣不壯，說話總是柔柔弱弱，聲如蚊咬，氣勢先矮了半截。“就算有兩個孩子，我從來沒有影響過工作。”
經理擺擺手，示意她別說了，輕描淡寫：“先這樣吧！”
散會了，她猶猶豫豫地跟在經理身後，打算瞅空兒問個究竟。經理身邊跟著兩個人，在聊工作。最近公司有傳言，要把創新研發部和另一個部門合並，合並就意味著人員整合，降低人力成本，必定會裁人。現在人人自危，都在這關頭如履薄冰，打起十二分的精神。
就在這時，她的手機響起來，是丈夫馬馳騁打來的，她悄悄繞到樓梯間去接。電話那頭小寶在哭鬧，馬騁口氣急躁：“我媽走丟了，現在聯係不上了，你趕快回來看著孩子，我得去找她。”
她心裏“咯噔”一下，不由得升起一股厭惡。這老太太，真不叫人省心，盡給人添亂。
掛了電話，回到辦公區，她暗忖著怎樣開口向經理請個假。
她剛剛說過“就算有兩個孩子，我從來沒有影響過工作”這樣的豪言啊！現在馬上就要打臉。
隔了兩分鍾馬騁又打過來，焦灼道：“要不我把孩子放鄰居家，讓他家奶奶看一會兒？”
“不行！”於曉苒忽然提高了分貝。鄰居那個老奶奶已經八十多歲了，腿腳都不方便，風一吹要倒，虧馬騁想的出來。她態度強硬：“我馬上回來。”
她深呼吸一口，去向經理請假，開門見山：“趙經理，我家裏有點事，想請半天假。”
“喲！緊急嗎？是孩子的事嗎？”經理一臉關切的神色，手在一遝文件上按了按：“本來還有另一個重要項目，我正打算找你聊呢！孩子的事要緊，你趕緊去吧！”
她遲疑了，麵露難色：“要不？你把資料給我，我今晚在家看。”
經理收緊了下巴，臉上的親切忽然消失了，半是認真半調侃：“那怎麽行？這麽重要的文件，小孩屙屎在上麵怎麽辦？”
“不會的，我會保管好的。”
經理忽然冷笑一聲：“不要天真了。於曉苒，魚和熊掌不能兼得，一個屁股坐不到兩個板凳上，人不能貪心，啥都想要。”
她看著經理的似笑非笑的臉，恍然大悟：“你耍我？”
“公司不是做慈善的，這個月你已經是第二次請假了，公司有公司的規章製度，除非家裏死人了，否則誰的假也不批。”
話說得難聽，於曉苒嘴笨，不會吵架，手篩糠似的抖，攥緊了，目光裏燃起熊熊怒火，像要吃人，她胸口起伏，喘著粗氣，像是一邊在克製，一邊在突破，數秒後，她緩了一口氣，像是忽然想通了，麵無懼色，一字一頓：“我，不幹了。”
說出這幾個字，胸口像是有一團鬱氣終於娩出，她頓覺四肢舒展，即刻去辦公桌收拾隨身物品，屁股剛坐上椅子，身子忽然不可自抑地後仰倒去，那隻陳舊的椅子忽然斷了腿。
這把搖搖欲墜的椅子，像一個隱喻，一個嘲諷。她感到五髒俱裂，屁股鈍疼，眼冒金星中，她忽然讀懂了那些夢的暗示，在夢裏，一切都是被擠壓的，沒有支撐的，四麵風涼，孤立無援，充滿軟趴趴的無力感，就像她，就像她現在的生活。