沒有你的城市，是一座空城

一個人選擇離開一座城市，是需要勇氣的。一個生活慣了的地方，要離開了，肯定會有不舍。那裏的街道，那裏的花草樹木，那裏的咖啡館，那裏的小吃店，無不透露出你曾經的點滴，所有的往事也會接踵而至，讓你對這個地方充滿眷戀。

也有人離去時是十分決絕的，比如張愛玲。張愛玲打算離開上海去往香港時，對自己的姑姑說：你就當我死了吧。這種決絕，有種生離死別的味道，甚至讓人覺出了薄情的意味。

可是，張愛玲是愛上海的，不然她不會在炮火連天時回到上海，她曾對自己的至愛胡蘭成說：“住處我是喜歡上海。”也曾答應密友炎櫻：“好，不走。我大約總在上海的。”但我們都知道後來她去了香港，又去了美國，然後在美國孤獨終老，至死未回。

張愛玲的離去，雖有生存空間的壓迫，但多少也與情感有關。一個人一旦失去了原本讓她留在這個城市的根基，她便也覺得這個城市猶如一座空城。

那個根基大抵就是愛吧。愛別人，也愛自己。

那時候的胡蘭成早已東渡日本，此時的她覺得自己如敝履，且衰老，她不能容忍自己不優雅、不抽煙、不穿旗袍。她也嚐試尋找留在上海的理由，比如她嚐試接納當時的著名導演桑弧，並用桑弧給她起的筆名梁京創作了《十八春》和《小艾》，桑弧對她盛讚有加，認為她成熟了。隻有張愛玲本人覺得在失去自己，這讓她覺得“惡心”，這種“惡心”讓她認為上海再也沒有了“人生中一切厚實的、靠得住的東西”，她必須做出選擇，那就是離開。

生無可戀，大概就是這個意思吧？

我有一個朋友青，青和我算是忘年交，她比我年輕，有活力。但她也有自己的煩惱，她總是慨歎自己的工作索然無味，卻又不知道如何改變。當然，讓她更為煩惱的是她遭遇了一段十分狗血被背叛的感情。

還記得我們坐在新街口星巴克巨大的落地窗前，長長的案幾顯得我們異常孤單。那時候的青剛剛從一段虐戀裏走出來，她說自己不相信愛情了，當然她還是給自己保留了一些，所以她又說可能是自己遇不到愛情了。

我對她說，傻姑娘，人都是要講緣分的，你隻是緣分沒到而已。這是過來人慣常的說辭，有沒有用，因人而異。

我想青經此一役，怕是看透了幾分，對於緣分這個詞也就沒那麽介意了。她輕笑不語，像是應允了我這句話，也像輕輕放過了自己。

青最終回到了她的故鄉，那個生養過她的城市，她依舊巧笑嫣然，一臉毫無心計的樣子。這是一個漸趨成熟的人麵對所有人的樣子。

青是退無可退，才會回到自己的故鄉吧。因為一個人，可以愛上一座城市；因為一個人，也可以厭倦一座城市。

Jason出身於一個藝術世家，從小生就一副**不羈的個性，這種個性來自他的衣食無憂，也來自他早早見到了同齡人不曾見過的世麵。

像Jason這樣的人，有個共同的特征，就是對遠方的世界較常人有更多的覬覦。他要掙脫父輩的榮耀和光環，想要找到屬於自己的支撐點。所以，他在很年輕的時候就去了上海，與一幫IT技術工作者廝混在一起，名曰創業。起初的小小爆發令他欣喜，但很快，創業的浪潮過去之後漸漸陷入沉寂。

他不得不重新審視自己，也開始懷疑自己。在最頹喪的日子裏，他選擇了回到家鄉，開始在熟悉的環境裏尋找機會。

Jason嚐試過各種可能，但他發現自己回不去了。一線城市打拚時那種新鮮的事物和頭腦的碰撞，在回到家鄉以後成了久違的奢望。這讓他無比失望和頹唐，從某種程度上來說，他又要回到父母的羽翼下生活，並將再也無法掙脫。

最終，他又去了上海。如今，他四處奔忙，倒是少了從前的那種頹廢。也許，對於一個男人來說，忙碌是最好的解藥。

青和Jason是都市裏兩種典型的年輕人，和當年張愛玲孤注一擲的來去不同，他們未曾那樣決絕，但身不由己都是一樣的。如果把一座城市比作一艘船，那麽這艘船上的人，在離開之前，一般隻有兩個選擇，一是終於找到了靠岸的理由，一是船上已經彈盡糧絕。

對於我們更多的人來說，離開一艘船，和離開一座城一樣，無從寄托的地方，哪怕繁盛如浩瀚星海，都是空空如也。