人的際遇總是喜憂參半。
比如剛剛被卷入一場權力爭奪戰中，就接到了北京的一紙借調令；比如前幾天還聽說北京正被霧霾籠罩苦不堪言，現在卻豔陽高照晴空萬裏；再比如出了北京站才發現地鐵因為備戰奧運被封，出租車站排起了長龍，但走過去一點的公交車上卻空無一人。
季默陽惶惶然剛踏進車廂，就聽身後一個女孩氣喘籲籲地跟了上來，說：“能借您電話用一下嗎？”
季默陽愣了一下，環顧四周，除了女孩和自己，車廂裏空****的，也沒有別人，連拉環都保持靜止狀。
確信她是在跟自己說話，季默陽回過了頭。
女孩有著典型北京大妞的特征，高高紮起的馬尾辮，露出的額頭上沁出細密的汗珠。她用眯起的眼睛大剌剌地看著季默陽，一點也沒有畏懼的神色。
季默陽坐到一個位置上，她跟著季默陽坐在了季默陽後麵，說：“能借我用一下嗎？我出門急，手機應該落在我姐姐家了，能讓我打一下看看嗎？”
季默陽沒有轉身，直接將手機向後伸了過去。
“謝謝啊。”她接過手機迅速撥了出去，“喂，喂，姐嗎？手機是不是落你家了。噢，噢，太好了，可嚇死我了。不說了啊，我借別人手機打的，回頭記得把手機帶給我啊。”
她打完電話，將手機遞還給季默陽，說：“您這是去哪兒啊？我幫您刷卡唄。”
季默陽說：“不用了，一會兒我自個兒買票。”
她繼續說：“那哪成啊，借您電話用了，忒不好意思了，幫您刷卡也是應該的。”
說完，她跑到中間公交的連接處，叮的一聲，接著又叮的一聲，連刷了兩次。然後跑回來，繼續坐到了季默陽的後麵。
她趴在季默陽身後的椅背上，問季默陽：“您這是來出差嗎？還是上學啊？”
季默陽說：“我是借調到這邊工作，才一年。”
“哦，借調？那您是在哪個站下車啊？”
季默陽沒回她，眼睛瞟向了窗外，隔著窗玻璃，外麵的嘈雜仿佛靜音了一般。他們好似被隔絕在塵緣之外，女孩的聲音也變得尤其清晰。
“您別誤會，我隻是想知道您在哪個站下，好幫您刷卡。現在北京的公交卡呀，上車刷一遍，下車還得刷一遍。”
季默陽隻好回她：“魏公村。”
“啊，那我們還真是同路呢，我到安河橋。都是往海澱那邊兒去的。”
都是坐同一輛車，可不就同路嗎？心裏想著這女孩說話挺有意思，但他並沒有心思與她對話。
季默陽的思緒還沉浸在原單位的人事關係上，因為各種角力，季默陽毅然選擇了借調到北京。無論如何，新的生活方式都會為自己重新開啟一扇門，哪怕前路充滿了迷茫和挑戰。
車子啟動，過了崇文門，過了前門，過了複興門，車上的人開始多了起來。
她一直都在尋找著話題，“北京很大，但我家是郊區的，在百望山那邊，您知道嗎？那是北京的北郊了。”
“前兩年姐姐嫁到了北京站附近，就隔三岔五過來玩兒。”
“您看，複興門橋，西直門橋，北京的橋也忒多了，但都是公路立交橋，下麵不是河流，而是車流。”
“哦，您去魏公村，那裏不是部隊大院嗎？您不會是兵哥哥吧？”
“您知道嗎，百望山那邊也有好多部隊，我經常能看見他們出來買東西，穿軍裝的人可真神氣。有一次……”
車子經過車公莊，季默陽已經快要迷迷糊糊睡著了，但她並沒有打算停止說話的意思。
車到動物園的時候，她直接就把季默陽拍醒了，“嘿，嘿，您快瞅瞅，那裏就是動物園，您知道動物園嗎？雖然大家都說去動物園，其實並不是真的去動物園看動物，是去動物園對麵的服裝批發市場，女孩兒尤其喜歡去那裏淘衣服，便宜著呢。”
“哦，對了，我該下車了，我得在動物園換車。”
“還有，我會跟前邊兒的售票員說一聲的，我先幫您把下車的卡刷嘍，免得到時候她不讓您下車。”
她匆匆忙忙地跑到車門口，和售票員嘀咕了幾聲，又回頭跟季默陽喊：“我下車了，謝謝您的電話。”
季默陽以為這是一次普通得不能再普通的萍水相逢，劇情俗套到不能在記憶深處留下烙印。
季默陽的生活也因為需要重新適應新的環境而變得忙碌起來，突然沒有了鉤心鬥角、人事紛爭，季默陽一時無所適從。每天，季默陽都想盡辦法把時間排得滿滿的，他去對麵的理工大學跑步，去民族大學看演出，去人大聽講座，甚至跑到德勝門的解放軍歌劇院看話劇《羅密歐與朱麗葉》。
偶爾，季默陽也會坐著來時的那班公交車去北京站，看人來人往，收集一些創作素材。
每次從崇文門下車，季默陽都會不自覺地想起那天遇到的女孩，她有些高聳的額頭，微沁的汗珠，還有她連珠炮似的說話方式。
看著人海中每一個與她相似的身影，季默陽啞然失笑，自己這是怎麽了，一個毫不相幹的人，竟然就此刻進了自己的腦海。
一晃兩個多月過去了，夏天也像一個調皮的孩子，來得快走得也快。季默陽的創作進入了一個從未有過的旺盛期，他欣喜於這種極佳的狀態，常常對著窗外筆直的杉樹敬禮，為自己加油鼓氣。
也就是在一次文章獲獎後的黃昏，季默陽意興闌珊地在窗前發呆，那個女孩竟然給他來了電話，“喂，是兵哥哥嗎？您還記得我嗎？”
季默陽有點慌張，“嗯”了一聲，手機差點掉到了地上。
她在那頭激動地說：“啊，謝謝您還記得我，我叫董漾，我又來北京了。”
季默陽又“啊”了一聲。心想，她不就是北京人嗎，怎麽說又來北京了。
“我在304醫院呢。”
“啊，你是病了嗎？”季默陽突然有些擔心起來。
“哦，沒啥，就是有點小毛病，過來看看，順便去我姐家。我姐生了個小外甥，別提多可愛了，我得去看看。”
“我過來看看你吧。”說出這句話，連季默陽自己都嚇了一跳。
在醫院門口，季默陽見到了久違的北京女孩董漾，她仍然紮著馬尾辮，隻不過頭發似乎稀疏了許多。
季默陽說：“你還好嗎？”
董漾隻是站在那裏，一句話也不說，笑容在她臉上洋溢著。初上的街燈下，她全身發出暖暖的光。
季默陽說：“我請你吃飯吧，這裏有一家不錯的涮羊肉，你們北京人不是都愛吃這玩意兒嗎？”
董漾臉上的表情有些異樣，但很快，她的招牌笑容掩蓋了一切。
她點點頭，說：“成，今兒跟您混。”
那天，她一直捧著腮幫子，安靜地坐在那裏看季默陽吃。季默陽說：“董漾，你也吃啊。”
她頭搖得像撥浪鼓，說：“我不吃，我就想看著你吃。”
季默陽看著她一臉嬌羞的樣子，歎口氣說：“你都瘦成這樣了，還不多吃一點，別弄得你姐姐以為我虐待你似的。”
“我姐姐？她才不會管我呢，嘿，對了，你怎麽管教起我來了？還真有點教官的樣子呢。”
季默陽愣了愣，夾起一塊羊肉送了過去。
她一扭頭，大叫一聲：“我不吃！我真的不吃！”然後哈哈大笑起來。
那天，季默陽送她走，從魏公村走到了人大，走到了黃莊，走到了中關村，董漾說：“您回吧，都走這麽遠了。”
季默陽說：“沒事，我都習慣了，走再遠也不累。”
董漾說：“您這是要跟我一路走回去嗎？我家可遠了，到安河橋還得換車呢。”
季默陽說她：“這麽遠，可得小心了。”
“沒事兒的，你看我這樣兒，歹徒還不得靠邊兒走哇。對了，北京地鐵四號線就要通了，以後就能經常過來看你了。”
季默陽點點頭，送她上車，看著公交車遠去，漸漸成了一個黑點。
夜深人靜，季默陽也變得慌不擇路，跌跌撞撞。但好歹，季默陽認識了董漾，一個可愛的北京姑娘，就好似夜路中找到了一盞明燈，一下子照亮了整個北京的夜。
時間像流水一樣，永遠也不知道它流向何方，但我們仍然要孤獨前行。
那個叫董漾的姑娘，再也沒有來過電話，季默陽隻能像懷念一方水土、一枚信箋一樣懷念她。
奧運會過後，來北京旅遊的人更多了，街上到處都擠滿了人，但沒有一個是董漾。
季默陽想過打電話給她，想過給她寫信，但他終究什麽也沒有做。年輕，讓自尊勝過了一切，也錯失太多美好。
再次獲悉董漾的消息，是在2009年的春天，季默陽從老家過完春節回到北京，也要正式與北京做一次完美的告別。
季默陽感激這段短暫的歲月讓他有了稍息的安寧，讓他重新找回了自信。如果說有遺憾的話，就是剛剛萌動的愛情，可能就這樣無疾而終。
還記得那天晚上，董漾說，北京太大了，如果有一天，你找不到我了，就到安河橋來，那裏的橋真的有水，水中有我的影子。
季默陽並不懂她話裏的意思，隻是笑著看她的臉，她的臉在路燈的映襯下沒有那麽蒼白，額頭光潔，眼神明亮。季默陽說：“董漾，如果有一天，我離開北京了，你會來找我嗎？”
董漾昂起頭，說：“你要去的地方，一定很美，如果有那麽一天，我會去找你，就像你一定會來找我一樣。”
董漾的話突然充滿了哲理，一點也不像第一次遇見她的樣子。
季默陽被她的多麵牽引著，走了一程又一程，仿佛夜是永恒，路永遠也走不到頭，而他們也把這輩子的話都說完了。
董漾的電話來的時候，季默陽正在收拾行裝。看到窗外的杉樹重新煥發了生機，絲絲的綠意像伸出的致意的手。
原本，季默陽打算收拾完行李，就坐上北京新開通的四號線，去安河橋，去看看橋下的水，去聽聽百望山的風聲，因為他們有過約定，董漾會在那裏等他。
對，這也是一次告別，當然，也可能是一種重逢。不管怎樣，季默陽會以一種特別的儀式給這段緣分一個好的結局。
電話響了三下，季默陽迫不及待地接聽。電話裏是一個與董漾相似的聲音：“喂，您好。”
季默陽回她：“您哪位？”
“我是董漾的姐姐，董漾走之前有句話讓我捎給您。”
“董漾，她去哪兒了？”
“她，她去一個很遠的地方了。”電話那頭啜泣起來。一種不祥的預感襲來，季默陽手上的行李“啪”地掉到了地上。
“她說，感謝你給了她愛的感覺，在她生命最後的時刻。”
季默陽撿起地上的行李，跌跌撞撞地走出去，不遠處就是新開的四號線。季默陽走進去，大廳明晃晃的，異常刺眼。人們爭先恐後地進站，擁擠成一條條長龍，他們的臉上寫著疲憊，也寫著憂傷。
地鐵呼嘯而來，他想起電影《太陽照常升起》裏的台詞：阿遼沙，不要怕，火車在上麵停下了，他一笑天就亮了。
站台上亮如白晝，可為什麽自己的眼前一片黑暗呢？季默陽想不通，也不再去想了。這個世界上有太多的問題沒有答案，也不需要答案。
看到地鐵的箭頭指向安河橋北，董漾說過那裏有水，有著北京少有的河水，河水裏有她的影子。
地鐵來了一輛又一輛，季默陽終究沒有勇氣踏上去。
地鐵拉近了人世的距離，卻拉不近隔世的緣分。
也許，最好的告別，就是不辭而別；
也許，最好的紀念，就是不如懷念。