向南坐在我對麵，喋喋不休地訴說自己的過往。

我們都不是那種會聊天的人，但這一晚上，我們一直在聊，麵前的檸檬紅茶已經加了三次水，我們仍然聊得口幹舌燥。甚至，我一度咳嗽劇烈，咳得麵前的水杯都震動起來，她都沒有因此有止住話題的跡象。

向南十幾年前考上成都的一所大學，於是留在這裏，做起媒體人，開始和這個城市有了某種聯係，也開始用筆記錄這個城市裏的人。

但她從來都不寫自己，她把自己裹得太緊了。

這次，算是她敞開心扉的一天了。

向南說，我算是想明白了，身為一個女人，還是需要有所依靠的，我還是會找一個穩妥的人，好好過安靜日子，認真做我的創作。

我問她：“那柯呢？你跟他到底是什麽關係？異性閨蜜？曾經的戀人？”

問出這種話，隻能說明我對向南太不了解了。當然，我們也剛認識不久，我對她的確一無所知。短短幾個小時發生的事情，如果不是我天性敏感，怕是覺察不出她與柯的微妙關係。

向南說：“柯啊，就是那種最親最近但又說不上是愛人的人吧。”

向南頓了頓，又說：“對，就像閨蜜，無話不談，也可以說是好哥們兒吧。”

“精神戀人？那你對他有好感嗎？或者他對你？”

“好感肯定有，我們認識十幾年了，他長得帥又有才華，說沒好感是騙人的。身邊的朋友都以為我們是一對兒。就算他前年結婚了，好多朋友怕影響我情緒都不敢告訴我。其實，我並沒有很難過，反而為他高興，雖然連柯自己都不打算告訴我，我還是盛裝去了。這麽好的哥們兒結婚，我怎麽能不去呢？”

向南說到這裏，有些激動，許是牽扯起了往事，內心柔軟處便也動了一下。杯子裏的水又一次見了底，而她似乎剛剛開啟話題。

向南說：“那天我出現在他的婚禮現場，所有的人都驚呆了，要知道，在這之前，柯曾經與我疏遠過一陣子。”

“你們這麽要好，也有疏遠的時候啊？我問她。”

“是的，有一次，我們約了好多朋友一起去郊遊，去山裏，成都的四邊都是山，初夏去山裏真是太美好了。柯是那種不合群的人，喜歡獨處，遇到不喜歡的人和事絕不將就。那天許是我表現出對別人的友好，讓他有些不快。

“那天晚上，我們住在同一間屋子裏，兩張床，各自睜眼到天亮，誰也沒說一句話。你說，這算不算是愛情呢？”

“也許吧！”我無言以對。或許最好的愛情就是這樣，連手都不碰一下，但都懂對方的心。

“自從那天後，柯幾乎都不與我聯係了，好像消失了一樣。但婚禮那天，他非常高興，特別是看見我出現，他異常興奮，一點沒有從前清冷孤傲的樣子。他主動招呼客人，像脫胎換骨了似的。

“就是從那天開始，我們又和好如初了，從前的芥蒂一掃而光，雖然我一直覺得我們並沒有任何矛盾。”向南邊說邊撥弄起手機，她的手機上套著一個鏈子，是粉色的。外表冷冽的向南，內心也有少女的一麵吧。

突然想起下午剛坐過柯的車，我坐在後麵，向南坐在副駕駛的位置，儼然女主人的樣子。一路上都堵著，我們也一路上都在聊著江南與西南的種種不同。說成都人的愛耍愛吃，什麽都豁得出去，我們似乎把很多有趣的詞都用在成都和成都人身上了。

但那又怎樣呢？向南和柯已經在這種環境裏生活了十幾年，就算離去，也會匆匆想著要回來。骨子裏，他們都是成都人了，學會了成都人的豁達、不拘小節和低調隱忍。

那天，柯說起話來也是滔滔不絕。事後，向南告訴我，柯已經很久沒有說這麽多話了，他要是對著自己不喜歡的人，怕是一句話也懶得說。看來，咱仨還算投緣呢。

我不置可否，也許是我的出現，點燃了他們，讓他們有機會說更多的話吧。向南對柯還是有依賴感的。

我說：“你不怕和柯過於親近，會影響到他的婚姻嗎？”

向南笑笑，一臉的雲淡風輕，說：“才不會呢，柯其實很少和他老婆在一起的，他們各玩各的。”

向南說這些話的時候，臉上有了異樣的神色，或許是累了，或許是覺得剛才的話隻是自己的主觀臆測。

現在的柯，冷暖怕是隻有他自己知道吧，就連向南，也隻能在朋友相聚時才能得知一二。

她以為自己足夠懂他，他也一定這樣認為。但真正懂自己的，除了自己，還是自己吧！

他們彼此取暖，又彼此疏遠，時間送他們去了很遠的地方，卻又總在熟悉的地方再次相遇。

夜深了，咖啡館的客人像瞬間蒸發了一樣，一無所蹤。隻有我們在安靜的角落裏坐著，像兩尊放久了的雕塑。隻是，我們都是有溫度的，這種溫度和著同樣溫暖的燈光，顯得這個即將打烊的咖啡館不那麽空曠。

向南說我送送你吧，正好可以多說說話。

我點點頭，向南將外套裹在身上，出了門，她似乎還想繼續說下去，但終究是找不到更多的線索了，路邊有綠色的出租車駛過。她一招手，車畫了一道弧線停了過來。

向南隻好說：“我得上車回家了，明天還得上班。”我知道她已經不想再說下去了，我們都已經筋疲力盡。

夜風頻頻吹起，我緊了緊衣領，酒店就在不遠處，卻感覺走了很久很久。