([美]雅克·巴爾讚著,林華譯,中信出版社2018年版,92萬字)

△4部分:1.從路德的《九十五條論綱》到玻意耳的“無形的學院”:[1]四分五裂的西方;[2]新生活;[3]典雅文字;[4]“藝術家”的誕生;[5]橫斷麵:1540年前後馬德裏所見;[6]烏托邦主義者;[7]史詩與喜劇,抒情詩與音樂,批評家與公眾;[8]橫斷麵:1650年前後威尼斯所見;[9]無形的學院。2.從凡爾賽的沼澤、沙地到網球場:[1]君主製革命;[2]有民主精神的清教徒;[3]規範的統治;[4]橫斷麵:1715年前後倫敦所見;[5]奢華的景象;[6]百科全書的世紀;[7]橫斷麵:1790年前後魏瑪所見;[8]被遺忘的大軍。3.從《浮士德》第一部到《走下樓梯的**》第二號:[1]靈與智的結合;[2]橫斷麵:1830年前後巴黎所見;[3]議會之母;[4]事物駕馭人類;[5]橫斷麵:1895年前後芝加哥所見;[6]精力的巔峰;[7]立體主義十年;4.從“大幻想”到“西方文明不能要”大幻想;[1]作為預言家和小醜的藝術家;[2]擁抱荒誕;[3]大眾生活和年代。

〇腓特烈:“奪走生命容易,但誰能讓死人複生呢?”

〇《聖經》是部完整的文學著作,是座圖書館。它是詩歌和短篇故事的匯編。它的內容包括曆史、地理、傳記、哲學、政治學、心理學、衛生學、社會學、宇宙學、倫理學、神學,應有盡有。

〇羅耀拉《神操》(1548年):拿出有信心的行動,信心自然而然會有的。

〇《新約·雅各書》:“信心若沒有行為就是死的。”

〇威廉·詹姆斯《心理學原理》(1890年):“隻有像對待真實情況那樣冷靜地采取行動,行動才會變成習慣,染上感情色彩,我們對於這樣的行動的興趣才稱得上是信仰。”

〇原始主義、個人主義和解放。

〇《生命之書》中對於腦力勞動者所提的建議是:飲食有度,睡眠充足,多笑少憂;勿壓抑性欲,但也不要縱欲。

〇海倫·凱勒(1908年):文學是我的烏托邦。

〇“順從自然。自然永遠正確,若是忘記自然,就會犯錯誤。”

〇烏托邦的遺產可總結為五點:[1]社會平等比等級製度更加人道;[2]不勞者不得食,榮譽也要靠自己爭取;[3]統治者應該由人民選出,這樣人民才會心甘情願地服從;[4]結婚、離婚應酌情辦理,婚外情並非唯一的解除婚姻的理由;[5]現行秩序並非上帝規定,不能改變,亦非因原罪而注定罪惡。

〇蒙田《旅行日記》(1580年):“最有害於我的健康的莫過於無聊和閑散,憂思使我窒息和煩躁。”

〇培根(1621年):至於我的名聲和人格,則任人自由評說,讓外國和後世去做判斷。

〇完美的正人君子是“對自己不事張揚的人”。

〇莎上比亞的戲劇無所不有,從一般散文和粗言穢語到高雅飄逸的抒情詩,從逆來順受的絕望到不可一世的暴力,因而滿足了浪漫主義擁抱一切、表達一切的雄心壯誌。

〇尼采(1882年):沒有根本的真理,隻有根本的可能性——指導著人的生活和思考的臨時性指南。

〇歐內斯特·勒南(1876年):戰爭是實現進步的一個條件,它是使一個國家不致沉睡的針刺。

(2019年8月28日夜閱畢)