“開始吧！”陳滌目光堅定地望著我。
“呃……”我看了看我們周圍的這些東西，“那就開始吧。”
現在擺放在客廳地板上的，是大大小小數不清的罐裝啤酒、威士忌以及酒精飲料，都是從便利店買來的。它們直挺挺地立在那裏，被客廳的燈光照耀著，瓶身散發出柔和而不失**的光，就像是一排排新式小型魚雷。
陳滌的眼中難掩興奮。這是我和他約好的，讓他體驗一回“喝醉”的感覺，因為他以前從未喝醉過。他那強勢的母親雖然偶爾也讓他喝一點酒，但量是完全規定好的，根本沒有醉酒的可能。“喝醉不是一件體麵的事，會讓人看不起。”他的母親曾這樣對他說。
即使如此，買這麽多還是有點誇張了。去便利店挑酒的時候，正好趕上酒水特惠，再加上陳滌什麽都想嚐嚐，於是我們的購物車裏堆滿了酒，很是引人矚目。
徐瞳在一旁微笑著，已經拿一罐啤酒開始喝起來了。我出門去對麵叫阿鯨。門鈴響了好久，阿鯨才打開門，一臉不情願的樣子。
“怎麽啦？”他探出頭，疑惑地盯著我。我注意到他的黑眼圈很重，眼睛裏也有血絲，似乎是連續熬夜所至。
“去喝酒，”我對他說，“我們買了好多……”
出乎我的意料，阿鯨竟然拒絕了我。
“不了，”他說，打了一個哈欠，“我這裏還有點事情。如果沒別的事我先關門咯。”
“你有什麽事？”我下意識地往門縫裏瞅了瞅，可他故意把門開得很小，我什麽也看不到。“該不會又在研究什麽偵探螞蟻、偵探蜘蛛之類的玩意吧？”我打趣道。
“不是的。”他說，“我在打遊戲。”
“打遊戲著什麽急，”我笑道，“快出來喝酒。”
“不了，”他再次拒絕了我，“有人還在等著我。回見。”
說著，他不等我再開口便關上了門。
有人等著他？我在門外站了片刻，感到很詫異。按照我對阿鯨的了解，如果有免費的酒喝，他從來不會拒絕的。這次卻拒絕得如此幹脆，實屬異常。我把耳朵貼在門上，仔細聽了聽，裏麵並沒有傳出什麽奇怪的動靜。
我重新回到客廳時，陳滌已經按捺不住，打開了一瓶高濃度威士忌。“等等，”我連忙攔住他，“這酒很烈，你會很快喝醉的。你不是想多嚐幾種酒嗎，咱們可以先從低度數的開始。”
“好吧。”陳滌不情願地放下手中的威士忌。
“在你們大喝特喝之前，我有件事要說。”
我和陳滌不約而同抬起頭，看向站在陽台前的徐瞳。他的薩克斯已經收進了盒子裏，安靜地放在一隻凳子上。
“我要搬走了。”他對我們說。
“哦？”我說，“找到新住處了？”
“是搬到我女朋友那裏。”
“你女朋友？”我此前從未聽他提起過。
“這人其實你們也認識，”徐瞳輕咳了兩聲，“就是小蘿。”
現在，剩下我和陳滌麵麵相覷了。
“怎麽回事？”我說，“這事兒可有點突然啊。”
“本來想早點跟你們說的，但我想現在也不算晚。”徐瞳又拿起一罐啤酒，拉開拉環，舔了舔沾在手指上的啤酒沫，“你還記得陳滌來的那晚，我送小蘿回家嗎？我們一路上聊得很起勁，我聽著她的聲音，突然有一種奇妙的感覺，就像是……就像是我第一次聽到爵士樂，呃，比喻可能不太恰當，但給我的美好感受是一樣的。後來在我輸掉比賽的那晚，她過來安慰我，我們一起找地方喝了酒，在護城河邊，我為她演奏了幾首曲子。曲子吹奏出來的一刹那，連我自己都很吃驚——根本就不像我的風格，仿佛是別人在演奏，而我隻是擺擺樣子，真的奇怪極了。那天，河岸對麵的燈光映照著小蘿的臉，她的眼神閃閃爍爍，我忽然覺得我愛上她了……”
“等等。”我說，“你是認真的？”
“我很認真。”徐瞳點了點頭。
“那小蘿呢？你確定她也愛你？”
“是啊，她真的愛你嗎？”陳滌嚴肅地說，“當時她也對我這麽說過。”
“這不一樣。”徐瞳說，“當時她說愛你是因為有利可圖，而我一無所有，還要住到她家裏。這能一樣嗎？”
“成，成。”陳滌做出一副心悅誠服、繳械投降的樣子。
“你準備什麽時候走？”
“明天。”
“那今夜就是你住在我這兒的最後一晚了，”我舉起一罐啤酒，想了想，“祝你和小蘿幸福。幹杯！”
“謝謝。”徐瞳也興奮地舉起啤酒，慷慨激昂地說：“跟小蘿比起來，什麽比賽，什麽音樂，都不再重要了。現在我知道，隻有愛才是最重要的。”
我再次醒來是已是第二天的中午。陽光照在我的左手上，我試著動了動。太好了，它沒問題。一時間我忘記了身在何處，隻有天花板在微微漂移，仿佛浮在水麵上。我使勁眨了眨眼。天花板固定住了。這時我才發覺自己正躺自家客廳的地板上。
頭痛欲裂。就像是有人用電鋸劈開了你的腦子，又用拙劣的棉線重新縫合，又像是有人把你綁起來，硬逼著你聽一百遍“九寸釘”的專輯《下旋》之後的效果。總之，如果我此時能看到我的腦仁，它一定像是發炎的扁桃體一樣又紅又腫。
“你醒啦？”
我聽到一個男人的聲音從天而降，仿若一道光震顫著我的天靈蓋。我打了一個激靈，從地上爬了起來。渾身僵硬，雙腿更是像抽筋一樣動彈不得。昨晚到底發生什麽啦？我一點也記不起來。頭還是很暈，像是站在航行中的甲板上。
“你沒事吧？”
這下我終於看清了，說話的人是陳滌。他扶住我，神情看起來很憂慮。我想說話，但喉嚨幹澀，竟一時什麽也說不出來，隻能像動物那樣發出嗚咽般的低鳴。
“還想吐嗎？”陳滌扶著我在沙發上坐下。身體靠在柔軟的坐墊上，我感覺舒服多了。我顫巍巍地抬起手，指了指茶幾上的杯子。
“你說什麽？”他湊近過來，試圖聽我從嗓子裏擠出來的詞語。
“水……”我的聲音像是個垂死掙紮的病號，“我想喝水。”
“稍等。”說著，他拿起水杯，轉身去接水。在這個空隙，我得以仔細回想昨晚的發生的事。但腦子仍然很疼，並且似乎在微微嗡鳴。我使勁拍了一下後腦勺，試圖讓它安靜下來。
喝完水，我長長地呼出一口氣。甘甜而美好。這是我這輩子喝過的最好喝的自來水。
淩亂偏移的意識漸漸複位。我好像想起了昨晚的一些事。喝酒，沒錯，我跟陳滌喝酒來著。一瓶接一瓶，喝了很多，到最後簡直成了一場喝酒比賽。然後呢？然後我的意識就越來越模糊，直到墜入深不可測的迷霧中。
“你昨晚醉得太厲害啦。”陳滌將杯子放回茶幾，轉頭對我說。
我想起來了。昨晚陳滌接連喝了幾瓶威士忌，還有數不清的啤酒，可是卻一點反應也沒有，看得我目瞪口呆。他就在我麵前一杯接一杯喝著，像是在喝礦泉水。“喝多少才會醉呢？”他頗感失望地問我，而我不知該如何回答，因為那個時候我已經喝得天旋地轉了。
“你……真的一點事都沒有嗎？”我艱難地問他。
“應該有什麽事？”他懵懂地看著我，“後來酒都喝完了。你實在醉的太厲害啦。”
“天哪。”我用手遮住雙眼。
“我真的很想大醉一場，”陳滌遺憾地說，“可我一直很清醒，隻是中途上了好幾次廁所，肚子很撐。”
“我喝斷片兒了，”我跟他解釋道，“一整晚我都睡在地板上嗎？”
“沒有。”他說，“後來你非要給我念你寫的詩。”
“念詩？”我一下子清醒過來。
他起身，從地板上拾起一摞稿紙——剛剛我根本沒有注意到——遞到我麵前。我接過來隻看了兩眼，便羞愧得無地自容。上麵全是我中學時寫的詩歌，裏麵還有幾首寫給阿樹的情詩。當然，除了阿樹我沒給任何人看過，我把它們偷偷和其它一些舊物藏在了紙箱子裏，一直放在臥室的床底下。如今麵對它們，我的心情可想而知——那簡直比私人郵件不小心群發出去還要可怕。
我把它們揉成一團，拋進垃圾筐裏。紙團在筐邊緣打了一個轉，穩穩地落了進去。
“後來呢？”我掐了掐前額，“我還做了什麽？”
“後來你非要出去找阿樹，被我攔住了。”
我的頭又微微疼起來。
“再後來，你就跑去廁所嘔吐，吐了很久。”陳滌繼續道，“你在馬桶旁睡著了，我本來想把你拖到沙發上，但我太困啦，拖到一半我也在地板上睡著了。”
“徐瞳呢？”我環顧周圍，沒見到他的人影。
“他很早就回房間睡了。他走的時候你睡得正香，就沒有叫醒你。”
“好了，別再說了……”我虛弱無力地深陷進沙發中。
“對了，”陳滌突然想起了什麽，“砂原先生給你打了電話，但那個時候你正在廁所嘔吐，我就告訴他你不方便接，讓他今天再打。”
“砂原先生？”我有點奇怪。拿過手機，確實顯示昨晚有一個未知號碼打進來。他為什麽會聯係我？
“其實我覺得你寫得很好啊。”
“什麽？”我回過神來，看見陳滌正彎下腰，把紙團從垃圾箱裏撿出來。
“我說，我覺得它們寫得很好。”他將紙團捋平整，看著上麵皺巴巴的字跡，“雖然稱不上有多特別，但我能感受到裏麵有一種質樸、純真的東西。”這時他抬起頭，轉向我，“你是在記錄你最真實的想法，你內心的聲音，不是嗎？”
我看著他。我們誰也沒說話。
“你今天的人格設定是知心先生嗎？”過了一會兒，我問。