1
沙田山居十年之後，重回台灣，實在無心再投入台北盆地的紅塵，乃卜居高雄，為了海峽的汪洋壯觀、西子灣鴻蒙的落日和永不謝歇的浪花。而想起台北的朋友，最令我滿足優越感的是墾丁公園就在附近。正如春到台灣總是我先嗅到、看到，要南下墾丁，先到的也總是我的捷足。所以台北的朋友每次怪而問我：“你一個人蹲在南部幹什麽？”我總是笑而不答。
香港朋友也覺得其中必有什麽蹊蹺，忍不住紛紛來探個究竟。好吃的，我就帶他們去土雞城吃燒酒雞；好遊的，就帶他們去墾丁一看，無不佩服而歸。
去年十二月底，金兆和環環也來探虛實。我們，宓宓和我，便帶了他們，還有鍾玲、君鶴、高島，一行七人再去墾丁，向隔海的港客炫耀我們的美麗新世界。
2
到墾丁把旅舍安頓之後，高島就催我們去關山看落日。大家姑妄聽之，因為天色已經不早，而雲層蔭翳，難盼晚霞的奇跡。中途經過龍鑾潭，隻見一泓寒水映著已晡將暮的天色，那色調，像珍珠背光的一麵。潭長幾達兩公裏，大於南仁湖，是墾丁公園裏最大的湖了。我們下車看湖，隻覺得一片空明冷寂，對岸也隻是鬱鬱的原始叢林，似乎是一覽無餘了。站久一些，才發現近南岸的沙洲上佇立著三兩隻蒼鷺，背岸向水，像在等潛移的暮色。
“像是從辛棄疾的詞裏飛來的。”我不禁說。
“其實是過境的水鳥。”年輕的守湖人在背後說。
鍾玲見高島在調整望遠鏡，向西北方，也就是湖長的另一端不住地窺覦，問他在看什麽。
“水鴨呀，”高島得意地吟起來，“嗬，有幾百隻呢！”
這才發現近北岸處的水麵上一片密密麻麻的黑點，於是眾人接過望遠鏡來，輪流觀看。幽幽的水光在圓孔裏閃來晃去，尋了一陣，才越過一叢叢水生的螢藺草，招來了那一大群水鴨。放大了，就可見它們在波上浮動不定，黑衣下麵露出白羽，頭頸和身軀形成的姿態，以書法而言，介於行草之間。
“那是澤鳧，”守湖人說著，把他的高倍數望遠鏡遞給我，“跟灰麵鷲一樣，也是北方的遠客，秋來春去。它們是潛水的能手，可是因為尾巴下垂，起飛的時候有點狼狽，在陸地上走也不方便。”
“墾丁公園的候鳥是不是很多？”宓宓問他。
“對呀，百分之四十三都是，有的匆匆在春秋過境，有的夏天才來，像澤鳧跟灰麵鷲這樣來過冬的最多，叫冬候鳥，約占其中的百分之三十四。”
“那其餘的呢？”我問。
“其餘的百分之五十七都是土生的囉，叫作留鳥。”
“看來鳥世界的外來客，”我說，“比人的世界更多。”
大家都笑起來。那守湖人卻說：“隻希望這些可愛的過客來去自由，不至於魂斷台灣，唉！”
一片噤嘿。然後我說：“但願我將來退休後能來陪你做守湖人。”
鍾玲說：“史耐德（Gary Snyder）就在美國西北部的山裏做過守林人。他說，他的價值觀十分古老，可以推回到新石器時代。”
“對呀，”我說，“墾丁公園應該招募一批青年詩人來做守護員，一來可以為公園驅逐盜賊和獵人，保護禽獸和草木；二來還可以體認自然，充實作品。”
“也應該包括畫家和攝影家。”宓宓說著，望望君鶴和高島。於是大家又笑了。
3
趁著暮色尚薄，我們向關山駛去。一路上坡，有時坡勢頗陡。七轉八彎之後，終於樹叢疏處，來到一片雜有砂石的黃土坳，高島在前車示意停下。亂石鋪就的梯級上是一座寬敞的涼亭，比想象中的要堅實而有氣派。大家興奮地把車上的用具和零食搬上亭去。
“你們看哪，多開闊的景色啊！”第一個登亭的人大叫起來。
大家都怔住了。那樣滿的一整片水世界，一點警告也沒有，猝然開展在我們的腳下。那樣的**令人吃驚，那樣無保留的顯示令人惴惴，就算是倒吸一口長氣吧，也絕不可能囫圇吞下。何況啟示的不僅是下麵的滄海，更有上麵的蒼天，從腳下直到天邊的千疊波浪，從頭頂直到天邊的一層層陰雲，暮色中，交接在至深至遠的一線水平，更無其他。麵對這無所不包的空闊荒曠，像最後的謎麵也一下子揭開了，**得可怕，但這樣大的謎底，到底要告訴我們什麽呢，反而更成謎了。神諭，赫然就在麵前，渺小的我們該怎樣詮釋？
“你們看，”我說，“遠方的水平線好像並不平直，而是弧形，好像海麵有點隆起——”
經我一提，大家都左右掃描起來。也不知是否是心理作用，竟然都覺得那水平線是彎的了。這麽說來，此刻我們目光掃巡的，豈不是一切形象之所托，我們這水陸大球的輪廓了？如果視界有阻或是立足不高，就不會有這種感覺。但是關山的海拔一百五十二公尺，又名高山岩，這座觀景亭又建在岩邊，無遮無蔽地正對著海峽，本就應該大開眼界。這樣大的場麵以漠漠的海天為背景，也隻有落日能當悲壯的主角，可惜天陰不見落日，遠處的三五隻船影，貼在天邊，幾乎沒有動靜，隻能算臨時演員罷了。
“我從來沒有一口氣見過這麽多水。”環環說。
大家都被她逗笑了。宓宓說，那是因為香港多港灣也多島嶼洲磯，而且渡輪穿梭，所以海景雖有曲折之勝，卻無眼前這般空曠。
高島接著說：“你們知道大家腳下踩著的這一片山岩，三萬年前是在海底嗎？”
金兆笑說：“怎麽會呢？”
“是路嘉煌說的。這一帶的地質是珊瑚礁岩層，從海底升上來，每年增高大約五毫米，你照算好了。他說這就叫滄海桑田。”
“這過程麻姑才看得見，”我說，“中國人一到登高臨遠，就會想起千古興亡，幾乎成為一種情意結。也許是空間大了，就刺激時間的敏感。陳子昂登高台，看見的不是風景，而是曆史，真所謂‘生年不滿百，常懷千歲憂’。”
“關山這地名就令人懷古。”鍾玲望著陡落的岩岸，若有所思。
高島說：“台灣有好幾處地名叫關山。”
“關山難越，誰悲失路之人，”我不禁低吟，“一提到這地名，就令人想起關山行旅，隱隱然不勝其辛勞與哀愁——”
“李白也說，”鍾玲緊接下去，“夢魂不到關山難。”
“你們別再掉書袋了，”宓宓從長廊的一頭走來，“天都黑下來了，晚飯怎麽辦呢？”
望海的眼睛全回過眸來，這形而下的問題倒是蠻重要的。有人主張回旅館吃，有人說不如去恒春鎮上。高島堅持大家留在亭子裏，由他駕車去恒春買晚餐。
“在亭子裏吃，嗬，最有味道！”他再三強調。
4
目送高島駕著白色的旅行車上路之後，六個人便忙著布置起來，把零食擺滿了一桌，一麵等高島回來，一麵大嚼花生。也許真的餓了，也許人多熱鬧，更因為高亭危岩，海天茫茫而又四圍夜色，眾人在興奮之中又帶點悲恐，花生就分外津津可口。君鶴在一旁專司掌燈，把高島帶來的強力瓦斯燈唰的一下點亮，黑暗，踉踉蹌蹌地一把給推出亭去，而亭柱和欄杆的陰影，長而曖昧地也給分擲出去，有的，就連亭外的樹影，一起撲向附近的岩壁。於是周圍好幾公裏的混沌夜色，平白被我們挖出一個光之洞來，六個人就像史前人一樣，背著原始的暗邃，聚守在洞裏。
隱隱傳來馬達的律動。接著一道強光向我們揮來。
“高島回來了。”大家歡呼。有人站了起來。
那道光掃過亭柱，一排排，狂囂的引擎聲中，曳著一團黑影，掠亭而去，朝貓鼻頭的方向。
“是摩托車。”君鶴說。
“高島還不回來，”鍾玲嘀咕，“餓死人了。”
宓宓安慰她說，開車費時，還得點菜呀，還得等呢。高島最負責任了，很快就會回來的。不知是誰建議，大家輪流追述平生吃過的最美味之菜。立刻有人反對，說這不是整冤枉嗎，愈誇愈饞，愈饞愈餓。
“這樣吧，”我說，“此情此景，正是講鬼故事的好地方。不如開講吧，用恐怖來代替饑餓。”
“那也好不到哪裏去。”哄笑聲中鍾玲反對說。
“你這個人哪，餓也餓不得，嚇也嚇不得，由不得你了。從前，有一個行人投宿在一家小野店裏。那家店陳設簡陋，燭火幽暗，臨睡之前那路客對著一麵煙昏曖昧的舊鏡子刷牙。他張口露齒，鏡中也有人張口露齒。他揮動牙刷，鏡中人也揮動牙刷。他神經質地對鏡苦笑，鏡中人也報以苦笑。他把嘴閉起，鏡中人也——不，卻不閉嘴。他一驚，覺得一股冷風颼颼從鏡中吹來，伸手一摸，卻不是一麵鏡子——”
眾人大叫一聲，瓦斯燈也跟著一暗。
“是什麽？”環環有點歇斯底裏了。
“是一扇窗子！”
三個女人一聲尖叫，君鶴與金兆也麵容一肅，然後迸發出一片笑聲。不料首燈炯炯探射而來，高島開車回來了。大家立刻起身歡迎，一陣欣喜的紛亂之後，得來不易的遲到晚餐終於布就，這才發現，除了一大盤香噴噴的烤鴨之外，每人得便當一盒。掀開盒蓋，有雪白的熱飯，有排骨肉一大塊、鹵蛋一個、白菜多片。在眾人的讚美聲中，高島更興致勃勃，為每人斟了一杯白蘭地。快嚼正酣，忽然有人歎說可惜無湯。
“有啊，”高島說著，從暗影裏的木條凳上提來兩個晃****的袋子。大家一看，原來是盛滿液汁的塑料袋，袋口用繩子紮緊。“大的一袋是味噌湯，小的一袋是魚湯。”
“太好了，太好了，”金兆歎賞道，“在台灣旅行真是方便，不但自己開車，而且隨處流連。在別處，哪裏由得你要什麽有什麽，還臨時去店裏買呢。”
“在香港，你們也沒有這麽玩過吧？”我說。
“是啊，”環環說，“從沒像今天這麽盡興。”
終於吃完了，大家起身舒展一下，便在涼亭裏來回散步。這亭子全用檜木建成，沒有上漆的原色有一種木德溫厚的可親之感，和周圍的景物十分匹配。建築本身也方正純樸，排柱與回欄井然可觀，麵積也相當廣闊，可容三四十人。亭底架空，柱基卻穩如磐石，地板鋪得嚴密而實在，走在上麵，空鏗鏗的，觸覺和聽覺都很愉快。這亭子若非虛架而高，坐在裏麵也就沒有這種淩越一切而與海天相接的意氣。墾丁公園的設計，淡中有味，平中見巧，真是難得。
眾人都靠在麵海的長欄杆上，靜對夜色。高島走回亭中，把掛在梁上的燈熄掉。沒有缺口的黑暗恢複了完整。幾分鍾的不慣之後，就發現名為黑暗的夜色其實隻是蒙昧，淺灰而微明，像毛玻璃那麽遲鈍，但仍能反襯出山頭和樹頂蠢蠢欲動的輪廓。海麵一片沉寂，一百多公尺的陡坡下是頗寬的珊瑚礁岸，粗糙而黝黑，卻有一星火光，像是有人在露營。淺弧的岸線向北彎，止於一角斜長的岬坡，踞若猛獸。
“那便是大平頂，”高島說，“比我們這邊還高。”
“那麽岸邊低處那一堆燈火是什麽村莊呢？”
“哦，那是紅柴坑。”高島說。
“近處的燈火是紅柴坑，”君鶴說，“遠一點的，恐怕是——（左蟲右尋）廣嘴。”
真是有趣的地名，令人難忘。民間的地名總是具體而妥帖的，官方一改名往往就抽象空洞了。眾人看完了海岸，又回過頭來望著背後的山頭，參差的樹頂依然剪影在天邊，而天色不黑下來，反而有點月升前的薄明。徒然期待了一陣子，依然無月。
“幸好沒有什麽風，”君鶴說，“否則在這高處會受不了。”
“可惜也沒有月亮，”我說，“否則就可看關山月了。”
“不過今晚還是值得紀念的。”高島說著，無中生有地取出一把口琴來，吹起豪壯的電影曲《大江東去》。畢竟是口琴，那單薄而純情的金屬顫音在寒悠悠的高敞空間，顯得有些悲涼。鍾玲、宓宓和我應著琴韻唱了起來。“大江東去，江水滔滔不回頭，啊，不回頭……”金兆和環環默然聽著，不知道他們在想些什麽。也許是他們的年輕時代吧！那時，他們還在海峽的對岸，遠遠在北方，冬之候鳥，澤鳧和伯勞，就從那高緯飛來。有時候，一首歌能帶人到另一個世界。
口琴帶著我們，又唱了幾支老歌。歌短而韻長，牽動無窮的聯想。然後一切又還給了岑寂與空曠。紅柴坑和（左蟲右尋）廣嘴的疏燈，依然在腳底閃爍，應著遠空的星光兩三。酒意漸退，而海天無邊無際的壓力卻越來越強。經過一番音樂之後，盡管是那麽小的樂器，那麽古遠的歌，我們對夜色的抵抗力卻已降到最低。最後是鍾玲打了一個噴嚏，高島說：
“明天一早還要去龍坑看日出，五點就起床。我們回去吧。”