“想買下夏天的塔金，想賣掉冬天的塔金。”看著碧波**漾的塔金湖，白瑪措吉對坐在台階上擦拭酥油燈的紮巴說，“這句俗語對塔金的評價再到位不過了。”
“冬天的塔金和夏天的塔金，都是塔金的一部分，隻要夏天的塔金，不要冬天的塔金，他要的就不是真正的塔金。”
紮巴這番繞口令式的回答，逗笑了白瑪措吉。
“怎麽講？”
“就像一個人，悲傷的他和幸福的他，都是他，隻要他幸福一輩子，不要他悲傷一刻，是不可能的。”多紮替紮巴解釋。
多紮是白瑪措吉的小學同學，中專畢業後成了朗傑多吉的同事，因為這兩層關係，他成了朗傑多吉家的常客。這天本來梅朵曲珍要親自上山看望紮巴，聽說紮巴的師父加央啦正在閉修，她有點擔心腿有殘疾的紮巴忙不過來，可是鄰居波紮西家又鬧矛盾，她走不開，隻能讓白瑪措吉上山看他。多紮見要帶的東西太多，便自告奮勇陪同。
“你的比喻不恰當，是吧，舅舅？”
“也可以這樣說，終歸就是輪回的問題，有生必有死，有夏必有冬，交替才會讓人在絕望中冒出希望，在希望中遇見失意，起起伏伏，人生亦是。”
“這麽說，你說得有一點點道理。”白瑪措吉伸出小拇指比畫了一下。
“難得你肯定我，我得慶祝一下。”正在打掃院子的多紮放下掃把，拿起桌上的酥油茶杯，誇張地用手指點了三下，喝了一口，又拚命咂嘴做出認真品嚐的樣子。
“別得意，你說錯的時候比說對的時候要多很多。你剛才那一個動作就不對，喝酥油茶可不能那樣。”
“被表揚的機會很少，我就搞隆重一點。”
“你倆在一起就會鬥嘴。”紮巴也笑了。
“舅，這次你沒說真話，我是動嘴又動手，某些人隻動嘴不動手。”多紮說。
白瑪措吉看山看水看村莊的工夫，多紮已經把僧舍收拾得幹幹淨淨，這會兒準備給花澆水。紮巴在山上養了許多花，有不同顏色的格桑花，有金盞花，有波斯菊，還有紮巴最得意的紅、白、黃三盆卓瑪花。
“集齊這三色卓瑪花，代表日索貢布（三怙主：文殊、金剛手、觀世音），很殊勝的。”白瑪措吉在遠處指手畫腳。
多紮的灑水壺在各種花盆間移動，有破暖瓶殼，有陶罐，有臉盆，牆角處用一個破輪胎圈起來，種了哈羅花。
開了一樹的哈羅花讓多紮稀奇不已，問紮巴能不能移栽。白瑪措吉問他：“你要移栽到哪裏？你那裏連個下腳的地方都沒有。”
“我那裏當然種不了，你們家院子那麽大，種一棵會很漂亮。”
“我們家院子種什麽也要你定啊？”白瑪措吉故意激他。
兩人平常說話都是用話刺來刺去，但這會兒多紮的臉微微發紅，畢竟跟紮巴不是太熟。
“這是我們當地的原生植物，現在很少能見到，我才這樣說。”
“你這眼界窄得隻看到鼻尖前，這種花內地也有的。”
“不會吧？”
“蜀葵蜀葵，就是我們說的哈羅花，真是孤陋寡聞。”
“是吧，這個我也不知道，我也以為隻有我們西藏有呢，就像雪蓮花。”紮巴說。
“小舅，高海拔地方都有雪蓮花的，新疆的天山就有。”
“那我這井底之蛙就不知道了。”紮巴一副恍然大悟的樣子。
“舅，你從來沒有離開過這裏，當然情有可原，像多紮出過門上過學，還這麽說，那就是狗逛京城，徒逛一圈沒長見識。”
“別這樣說，女子這樣對男人說話要損福報的。”紮巴說。
“沒事的，人家去過大城市的，口氣大一些也正常。”多紮說話的時候，手一直在花間停不下來，修修剪剪，把小院的花侍弄出了生機。
塔金寺身居半山腰，視野開闊，幽靜隱秘，山腳下就是原來的塔金區，撤區並鄉之後，這裏成了塔金鄉。如今塔金鄉和塔金縣城連成一體，被稱作塔金鎮，但當地人隻叫它塔金。塔金寺最殊勝之處，是寺院上方的藥泉，時不時會有村民前來取水，順便到寺院轉一圈，進來出去敲一下掛在寺門上的大鍾。原先藥泉之上還有個小小的尼姑寺，是索朗出家的地方，如今隻剩幾堵廢牆。
白瑪措吉回到塔金後，還是第一次來塔金寺，哪裏都覺得陌生，哪裏又都熟悉。她一會兒走到高處，采一些叫塞的紅色小果，一會兒趴在矮牆上，吃著塞看著美麗的塔金湖，想想上一次觀湖時還沒有開湖，如今微波粼粼，水鳥翻飛，不覺感慨時間過得太快。
“我總覺得我和塔金湖有一種神秘的聯係。”
“啊？”
“你聽說過關於這個湖的傳說嗎？據說是留住戀人的一滴淚。”
“沒有緣分，別說一滴淚，就是淚水化成河也留不住人吧。”多紮走過來望著塔金湖。
“你怎麽一點都不浪漫。”
“不是我不浪漫，是你太浪漫。就像你辦的那些事情，大家都明白行不通的，隻有你一個人不明白。”
白瑪措吉和多紮的關係，不深不淺，剛夠互相開個玩笑、鬥個嘴，或者幫忙幹點活，還沒到說心裏話的地步。這句話其實多紮藏了很久，一直想找個機會說出來，他知道白瑪措吉心氣高，瞧不上他，可每次聽到自己身邊人說她自以為是，就覺得不點撥一下她，有點不厚道。
“老牧人，這是兩碼事。”
多紮確實生於一戶牧人家庭，但白瑪措吉喊他老牧人，他能聽出有更深的內涵。這也不是他剛聽出來的，很早以前，甚至在兩人同學時就能聽得出來，當時的白瑪措吉還是個小女孩，可能還沒有意識到自己的言行。這些日子，他總是不由自主地往她家跑。每每觸及自己的這個隱秘點，有一些酸楚，但他還是喜歡那個懶懶的白瑪措吉，梅朵曲珍派她幹個什麽，她都會眼睛盯著他：“老牧人，幫個忙，幫我把院子掃一下，幫我去澆個花。”
有時多紮故意裝作聽不見：“你說什麽呀？不知道怎麽回事，我突然聽不見了。”說著不停地摳耳朵。
“哥哥，幫我一個忙。”白瑪措吉嗲嗲地說。
多紮忍不住笑了，白瑪措吉一個拳頭上來：“你個老牧人，我讓你裝。”
大門上的鍾被咣地敲了一下，驚飛了一群覓食的鳥兒。一個男人背著個編織袋站在門口，黑沉著臉，迷惑地往裏張望。
“您是？”白瑪措吉問道。
“我是塔金的。”
塔金人對塔金寺應該熟悉得像自家後院，不至於像個外鄉人，一臉茫然。更疑惑的是，塔金人一般是清早前來煨桑點燈轉經，下午時分，他們將寺院歸還給隱修者。
紮巴提著山泉水從寺院的後門進來，站在門邊的男人看見他，臉色更加黑沉，嘴唇囁嚅著不說話。
“是你呀，進來吧。”紮巴垂下眼皮，收起了笑容。
“紮巴啦，我來點個燈。”那人一邊說著一邊打開編織袋，拿出一大捆幹柏樹枝，一小桶燈油，幾捆藏香和半桶青稞酒。
“門開著呢，你去吧。”
那人顫巍巍地走進來，身子佝僂得厲害，走到院中環顧四周，分不清僧舍和佛堂，紮巴用手指了指佛堂，看他一臉恍惚，又領他走進佛堂。過了一會兒，裏麵飄出煨桑的清香，伴著紮巴明朗的誦經聲。
過了很久，紮巴和那人一起回到僧舍。多紮正準備給他倒茶，他從懷裏掏出木碗，盤腿坐在地上，打開裝有青稞酒的塑料桶，給自己倒上一碗。
“報應啊，家裏的頂梁柱……”那人的頭發淩亂，舉到嘴邊的酒碗亂顫，酒灑了一地。
“好好治療，多多祈禱。”紮巴從櫃子裏拿出一些青稞粒交給他。
兩人的眼睛始終沒有對視，白瑪措吉和多紮不解地對看了一眼。
“明天您有約嗎？想請您到家裏念經祈禱。”
“等師父閉關出來，我才能出去。”
“我是多麽希望您能來一下。”男人的聲音很低。
“如果你希望我這麽做，那我去吧。”紮巴停了一會兒才說，仿佛下了很大的決心。
“太感謝了，明早我上山來接您。”那人一口喝掉酒，把酒碗裝進胸兜，一串酒珠灑在上衣上，“家裏還有一堆活要幹，女人隻會哭，啥也幹不成。”
紮巴一瘸一瘸地把他送到門口，直到那個佝僂的身影消失在拐角處才走上來，臉上也傳染了剛才那人的悲戚。
“那人是誰呀？”
“塔金的人，兒子出去打工出事了，現在不省人事。”
這件悲傷的事情，一直影響著三個人的情緒，下山後，那個影子還留在白瑪措吉的腦海，年邁的父親臉上的痛楚和悲戚，讓她難以釋懷。白瑪措吉小時候，塔金村的生活之難，使幾乎每個孩子都被當成了家庭的拖累，打罵向來都是孩童生活的一部分，她從未見過為孩子難過的父親。她問梅朵曲珍認不認識這人。
“怎麽不認識呀？他年輕時就是個渾蛋。”梅朵曲珍的表情也很複雜，“‘文革’那會兒，打得加央啦下不了床。”
“啊？……”白瑪措吉自懂事起就知道，加央啦在當地人心目中的地位如同聖人，非常受人尊敬，“他是那樣的人？可是現在看著很虔誠，很可憐的，看不出是裝的。”
“怎麽會裝？兒子摔了，怎麽不心痛？是個人就會心痛。曾經的惡是真惡，現在的無助也是真無助，人不被逼到絕境是不會想到還有死這麽一件事。”
“小舅答應了明天去他家念經。”
“如果加央啦沒有閉關，他也會去的。他說過總有一些仇恨需要忘掉，才能走下去。”梅朵曲珍長長地舒了一口氣。