每年的8月1日，塔金縣的幹部職工都要放假。這個季節是塔金縣城最美的時候。這個時候，多紮要回他的老家薩瑪達，每年八一，那裏都會舉行賽馬節。過節前，白瑪措吉、卓瑪和多紮三人商定，今年的八一，就到多紮的老家過節。
卓瑪給白瑪措吉打電話說，多紮已經自個兒回家了。電視台在離縣政府大樓三百米遠的平房裏，平常卓瑪有事都是直接走過來，來時一定要帶些零食，兩人邊吃邊說。這次她直接撥了電話過來，她說：“太吃驚了，怎麽能這樣？情況有變也應當告知一聲。”
“怎麽啦？”白瑪措吉不知她在說什麽。
“老牧人呀，他已經回家了。”
“不會吧？他不是這樣的人。”
“千真萬確，我從小車班得到消息，他今早搭工作組的車下去的。”
“是不是他家裏有急事？”
“有急事也可以跟我說下嘛，我就在小車班隔壁呀。前幾天，我倆買了那麽多糖果，他也是看見了的。”
“算了，不管他了，走了就走了。”白瑪措吉嘴上這麽說著，心裏還是納悶，他一向特別認真，開個玩笑也能當真，這次出了什麽事呢？
多紮的這個假期特別漫長。
薩瑪達最美的夏天也沒法**住他，他一直被一種焦慮和羞愧感籠罩。“做了一個多麽輕率的決定。”他在心裏一直自責。如果一切按原先的計劃，此刻的他們，應該會找一處挨著溪流的草地，聊著天，開著玩笑。
白瑪措吉和卓瑪很早就說過要來玩。白瑪措吉一定要重溫一下在溪水裏洗衣服的感覺，然後把衣服曬到青草地上，看著水分慢慢被蒸發。她還要用堿泥在溪水裏洗頭，回歸最原生態的生活，然後看著星星睡一覺，多紮現在都能想起她眼神中的激動。
薩瑪達是牧業村，海拔高、氣溫低，但這裏的夏天美得如一張油畫裝裱在大地上。多紮的弟弟和弟媳婦已轉場到夏季牧場，新建的安居房裏隻有他的母親和小侄子住。和過年時相比，母親老了太多，她的頭發幾乎全白了。小侄子看到多紮就黏上來，抱著他的腿翻著他的包。多紮逃離似的趕來，讓他的包幹癟塌陷，隻好帶著侄子到村委會旁邊的小商店買了一些糖和餅幹，不讓他太失望。
在薩瑪達這個地方，多紮這般年紀的人走出牧區的很少，都是上了幾年學就回家牧羊，或者到縣中學上完初中，又回到家鄉，隻不過上了小學的基本都在放牧，上了中學的買個車子跑個運輸或者開個小商店，隻有多紮在縣裏紮了根。
多紮和朗傑多吉一家的緣分，在他還沒有出生時就注定了。當年，多紮的大哥因為笛子吹得好，被選到了帕當區的毛澤東思想宣傳隊，才十幾歲的他在塔金縣出盡風頭。後來，東孜文工團招收新人，朗傑多吉大力舉薦，他被招到了文工團，還送到內地深造，成了東孜文工團的笛子手。
後來，朗傑多吉到縣小學任教，有一年到牧區輪換教學，第一眼就認出了多紮，問他是不是有個吹笛子的哥哥。他怯怯地回答，是有一個，沒見過幾次麵。朗傑多吉被他的拙樸逗笑了，時不時就逗他一下。在學習上，他是同年級學生中最勤奮的一個，雖比不上他哥哥聰明，但坐得住、學得進，朗傑多吉想把他帶到縣裏上小學。那些天，多紮像朗傑多吉的尾巴，朗傑多吉走到哪裏，他就跟到哪裏，生怕朗傑多吉撇下他就不見了人影。
真正帶走他的那天，天下著大雪，四周一片白茫茫。他的母親來了，寬大的皮袍裏裝著他的弟弟，她撫摸著多紮的小腦袋，又讓多紮撫摸他弟弟的小臉，一隻手緊緊地牽著他，倆人一句話也不說，你看看我我看看你。車子在遠處等了很久，司機終於不耐煩了，故意慢慢開動車子，多紮以為朗傑多吉要丟下他，一把甩開母親的手，朝著車子跑來。朗傑多吉帶著老式的風雪鏡，鏡片上蒙著一層霧，看著車後飛奔的他，皮袍被風吹得鼓成一個大包，像一個移動的灰色氣球。等車子停下來，他一頭紮進朗傑多吉的懷裏，一張驚恐的臉，永遠留在了朗傑多吉的記憶中。
朗傑多吉此後就成了他的老師和半個父親，他和小他三歲的白瑪措吉成了同班同學。幾乎每個星期天，朗傑多吉都會把他叫到家裏吃飯，梅朵曲珍看著他蓬亂的頭發，什麽也不說，就把他的腦袋摁到臉盆裏洗，有時她在爐子上燒一大鍋水，在太陽底下扒光他的衣服，在一個手工打製的鐵盆裏給他洗澡。每當這個時候，他像隻求生的小野獸撲騰著，濺得梅朵曲珍滿臉的肥皂水，有時候她會氣急敗壞地扇他的屁股，白瑪措吉在旁邊咯咯大笑，再後來，他懂得緊緊地抓住褲子不脫，白瑪措吉也知道掉頭就跑，再後來，梅朵曲珍沒力氣摁著他洗澡了，那時候他已經上初中了。
白瑪措吉到拉薩上中學，他仍然是朗傑多吉家的常客，和嚴肅的朗傑多吉相比，他跟梅朵曲珍更親，他第一次見她就叫她姑姑，他也不知怎麽想起這個稱呼。梅朵曲珍聽著也順耳，從沒問過為什麽叫她姑姑。她跟他交流用語速極快的塔金話，跟朗傑多吉交流要切換到蹩腳的拉薩話，她的語感甚至比多紮還差，跟朗傑多吉生活了那麽久，學會的拉薩話還不如多紮多。朗傑多吉說得一口流利的塔金話，但隻有新來的學生聽不懂他的拉薩話時，他才會用上塔金話，除此之外，無論誰跟他搭話，他隻說拉薩話。隻要他在場，白瑪措吉跟多紮說話也要換成拉薩話，偶爾忘記轉換，朗傑多吉就會給她一個嚴厲的眼神，也許就是這個眼神，使他不敢親近朗傑多吉。
多紮這個年紀，在薩瑪達，應該已經是幾個孩子的父親了，每年回家，他的母親就要催促他考慮人生大事。隨著時間的推移，催得越來越急。有一次她問他：“你在等誰？”他一下子被問住了。縣裏分來的女生很少，一分來，就會有很多人前去關心嗬護，多紮太老實，不敢湊那個熱鬧，更不敢主動跟女孩子搭話。那些從大地方來的女孩，也是非常客氣地與當地男人保持著一定的距離，生怕一不小心被拴在這裏。
多紮想了很久也想不出如何跟她倆解釋，便騎上弟弟降白的摩托車到夏季牧場找尋弟弟兩口子，那裏也是今年賽馬節的場地。一路上，各種裝飾花哨的摩托車你追我趕，車上的音響放著震天的音樂。好幾個認識的人都跟他打招呼，聽不清說些什麽，音樂和摩托車的聲音蓋過一切。多紮平常很少騎摩托車，不敢騎得太快，隻能看著一輛輛摩托車絕塵而去。
等多紮停停走走趕到賽馬場，文藝演出已經開始，可能是先期到的某個熟人報了信，降白在離場地很遠的地方等著他。降白一見多紮，還沒等他停穩，就衝過來用腦袋頂著他的胸脯，把他推出很遠。多紮一把抱住他摔到草地上，他敏捷地站起來跳到多紮的背上不下來。多紮不停地抖動身子，他卻緊緊箍住多紮的脖子，他的笑聲因抖動變得特別怪異。
“你都不像個父親，比你的孩子還調皮。”
“你說父親應該是個什麽樣子？你當哥的也不給我做個榜樣。”
降白這句話把多紮逗笑了。“你那麽一丁點大就急著結婚，我都趕不上你了。”
“那你說多大可以結婚？結婚不就是找個喜歡的人生孩子嗎？”
“你想得太簡單了。”
“那你說你要弄多麽複雜才結婚？”
多紮笑而不語，開始發動摩托車，降白熟練地打開車載音響，震天音樂響起。這時，一滴雨落到多紮的脖頸，等他們來到演出場地附近，雨密密地落了下來，看演出的人開始躁動，沒過一會兒天空便澆下瓢潑大雨，人群四散而逃。嘩嘩的大雨中，降白在他耳邊大喊：“草原的天都這麽簡單，你這個老牧人要多複雜啊。”
兄弟倆被草原突如其來的雨澆了個透，幸虧弟媳已生火煮了肉。弟媳年紀也小，看見大叔子麵露羞色，高原紅和紅暈讓整個小臉變得紅通通。降白和他媳婦說：“兒子也來了，快去抱他進來。”還沒等多紮開口，她已經飛撲出去，少頃才明白被耍弄了，滿帳篷追著打降白，多紮瞧著這兩個小大人忍俊不禁。
這時，白瑪措吉也來了，她是跟著電視台來采訪的。那場暴雨也澆透了她，濃密的長發滴著水更顯幾分嫵媚，她按照別人的指引，帶著同事找到降白的帳篷討茶喝。多紮趕緊起身迎接，還未走到跟前，她一個拳頭打到了他的肩上，“不講誠信的老牧人”。他一閃，腦袋重重地跟倒茶的弟妹撞在一起，白瑪措吉化成影子不見了。降白看著不停摸頭的多紮，責怪媳婦做事馬虎，她吐了吐舌頭溜出了帳篷。
像父親在世時一樣，降白把肉切成片，放進多紮前麵的辣椒碟裏，多紮拿起來吃了幾片，感覺有些尷尬，趁他操弄錄音機的工夫，拿起刀子，把前麵的辣椒碟推到降白跟前，調換了一下角色，說這是兄長該做的事。
喝著茶，吃著肉，這樣的氛圍很適合說說心裏話，說說男人的自尊，說說婚姻大事，多紮努力了幾次，終究還是開不了口。這樣的交流，兄弟之間從未有過，何況這些事講給降白聽，未免太複雜。
“有新鮮的酥油嗎？”多紮問。
“有的。”
“我給朗傑多吉老師帶一坨，他喜歡新鮮的酥油。”
“阿爸朗傑的女兒是不是現在在縣電視台工作？”
降白嘴甜，管朗傑多吉叫阿爸，多紮聽著很別扭。“你就別叫人家阿爸好不好？她女兒聽了不一定高興。”
“那不一定，沒在人家跟前叫過，你怎麽判斷人家會不高興？說不定人家還喜歡有兄弟呢，你總是想那麽多。以阿爸的人品，相信他女兒也不會太差。”
“好吧，那你現在就給我包上吧，我馬上就走。”
多紮原本擔心降白會很吃驚，不料他很痛快：“也好，阿媽一直念叨你，你在家裏多陪陪她。”