從布達拉宮的金頂望去，群山如堅實的臂膀，擁攬著靜謐的拉薩，它們頭頂的白雪，在陽光下反射出光芒，讓拉薩河穀顯得祥瑞安寧。
又是一個藏曆新年的初一。
“拉薩建在八瓣蓮花之上，它四周的群山呈現八瑞吉祥圖案。”朗傑多吉說這話的那年，也是某年的新年，那天，一條她時常“接濟”的小土狗尾隨著她，咬破了她的藍色褲子。她又驚又怕，哭了很久很久，直到阿媽被她的哭聲惹怒了，認為新年第一天哭泣太晦氣，要她閉上嘴巴擦幹眼淚。這時，阿爸把她攬到懷裏——在塔金縣，還沒有幾個父親有把十幾歲的女兒攬在懷裏安慰的耐心——為了分散她的注意力，他指著牆上的一幅布達拉宮圖，給她講了很多很多。那時，她的心思不在圖上，她隻是一再地確認，被狗咬了，當真能把所有的晦氣都帶走？阿爸堅定地點了點頭，今年的坎算是過去了。
那一天，那一刻，猶如發生在昨天，白瑪措吉甚至能想起那張模糊圖片上的每一個褶皺處，然而，正應了那句俗語“八廓街上的老嫗，從未見過大昭寺的釋迦牟尼佛”。這是白瑪措吉第一次登上布達拉宮，從縣城搬到拉薩的這些年裏，踏訪布達拉宮的願望一直沒有停歇，因為父親的原因，布達拉宮在她心裏已成為一種圖騰，輕易造訪，怕破壞了神聖感，於是她做過各種各樣的計劃，然而計劃終究敵不過變化，她隻能自比那位八廓街的老嫗。
她祈願跨過這個新年，生命中所有的塵囂至此悄然退去，讓生活歸於平靜，讓靈魂淡泊寧靜。她渴望一個嶄新的開始，她知道這個希望十分渺茫，可哪個中年女人不懷揣改變的夢想呢？即便是在親人眼裏特立獨行的白瑪措吉，她內心隱藏的希望和每個她認為俗氣的中年女人並無差別。不管此前經曆了什麽，至此之後，唯願隻有從容和篤定相伴。
這一刻的場景，其實是多年前的願景。從布達拉宮頂看看拉薩，看看八瓣瑞蓮盛開的模樣，看看群山變幻出吉祥八寶的樣子。但多變的生活、煩瑣的生活、冗長的生活，連這個小小的願望都淹沒了、擱置了。按照當初的願景，今天，她的身邊應該站著更多的親人，她的眼神應該停留在一個孩子的臉上，用父親看她的眼神，用爺爺看父親的眼神，然而，他們永遠也沒有機會和她站在一起，同享此刻的時光。
白瑪措吉不確定人死後到底會發生什麽，但此刻的她，特別希望他們以某種形式存在著。有人說，他們應該在天堂，如果是那樣，此刻的他們，一定看著她走到了金頂。她願意讓他們看見她此刻的模樣，穿著合身的藏裝，長發盤在腦後，帶著窄幅的眼鏡，露出被陽光親吻過的健康臉龐，這是他們希望看到的白瑪措吉。他們在時，不喜歡她披著一頭厚厚的頭發，不喜歡她用白粉遮掩健康的膚色，不喜歡她塗著鮮紅的嘴唇，而她偏偏就喜歡對著幹，如今，她自己也厭倦了這些，他們卻不在了。有人說，他們已經轉生成了人，那麽她希望他們此刻就在身邊，也許是牧區朝聖隊伍中的某個小孩，也有一張被陽光親吻過的褐色臉龐，或者是某位旅行者的孩子，有著白淨的皮膚和好奇的目光，不管貧富、膚色或美醜，隻要他們健康、幸福地活著就足夠了。她有意和所有經過她身邊的人對視，向他們微笑，她希望他們就在其中，能看到她的笑容。
“白啦，別總是丟了魂的樣子，認真祈禱吧。”站在前麵的梅朵曲珍回過頭來說。
這個世界上，隻有三個人親昵地叫她“白啦”，一個已經不在，而另一個也沒有按照約定赴約。這個殘酷的事實，使得每一聲“白啦”，都顯得格外的親切。
在今天之前，母女倆總是為聲調的高度爭執不休，白瑪措吉總覺得梅朵曲珍的聲調太高、太尖利，每說一句話，都像在訓斥她。梅朵曲珍總覺得女兒的聲調太低，總是滿不在乎，總把她的話不當回事。母女倆為這個聲調高低的拿捏，費盡了心思，但沒有哪一次能讓對方聽得順耳。而這一次，白瑪措吉終於聽到了她渴望的聲調，但她猜不準阿媽的需要，點點頭算是回應。
“倘若阿爸今天也在這裏，一定會感慨萬千。”此時提起父親，白瑪措吉已沒有悲傷，隻有些許遺憾。
“想回來的再也沒能回來，不想來的，餘生隻能在這個城市過了。”梅朵曲珍聲調平穩，完全不是平日的大嗓門。
“這就是各自的命了。”白瑪措吉若有所思。
“倘若多紮在這裏，他一定會靜靜地聽阿爸說，不會插一句嘴，不會流露出一絲絲不耐煩。”梅朵曲珍說。
“他不願意跟我們在一起？”白拉的聲音不覺提高了八度，可隻有她自己知道，她幻想過的場景中，也有他的身影。
“我知道我知道的，可是，我的心跟他最近了。”
白瑪措吉的鼻子一陣酸楚。這幾年內發生的事情，比之前所有年份發生的事情還要多，即使她一直選擇逃避，選擇遺忘，努力不往深裏想。隻要稍一得空，它們就走進她的心裏，仿佛一直蹲守在她的心門口，趁她一個疏忽就滿滿地占據她的心房。她習慣性地長歎了一口氣，她太需要一個充滿儀式感的告別，而大年初一，從時間上恰好合適。
此時，有人大聲叫嚷，白瑪措吉心裏一驚，不知何時起她害怕任何的**和慌張，好在隻是工作人員提醒遊客和信徒，不要在上麵逗留太久，白瑪措吉隨手拉著母親的手往下走。梅朵曲珍的腿腳不靈便，上下樓梯有些費勁，母女倆走了沒多久就被人流推散。穿著藏裝的白瑪措吉，在人流推搡中，一手提著裙角，一手拿著小包，每一步都小心翼翼，連挽著的發髻也鬆了，幾根白發異常刺眼，額頭上眼角上也是細紋堆積。女兒也老了，梅朵曲珍頓時傷感不已，伸出那隻布滿老年斑的手，要扶她一把，這隻手太短，又被他人擋開，連白瑪措吉的衣裙都沒有抓住，這個自稱“鄉下人”的大嗓門老嫗，突然鼻子發酸，總有一天她也得放手。白瑪措吉抬頭的瞬間，看到那雙泛著淚光的眼睛，心裏一驚，連父親過世那天，梅朵曲珍也是一滴眼淚未流，前來勸慰的人都勸她哭出來，可她就那麽直挺挺地坐著，腰板挺直，臉部緊繃，像是誰辜負了她。塔金縣城認識她的人都說，這個山一樣的女人，比石頭還硬。白瑪措吉一把推開擋在她和阿媽之間的壯漢，一下子抓住了她的手，牽著她的手，隨著人流慢慢地走下石階，走著走著，梅朵曲珍的腰就軟了，用白瑪措吉父親的話說，強得像騾子的她，終於像一個孩子，任女兒輕輕牽著。
年初一不串門。不管現代人如何不拘泥於傳統，白瑪措吉家鐵守著這個規矩，這是朗傑多吉家的規矩，後來也成了白瑪措吉家的規矩。梅朵曲珍說，父親不在了，規矩還得守。無論哪位新潮的親朋請客，這一天，隻屬於一家人。
新建小區的入住率不高，很多租戶都回家過年了，院內少有人走動，寂靜無比。一直喊著新鞋夾腳的梅朵曲珍，一進家門就把鞋子扔到一邊，盤腿坐在客廳的卡墊上，接過白瑪措吉端來的茶，幽幽地感慨道：“這人都跑哪裏去了？要是在甲倉大院，這會兒都該在院子裏聚會拜年呢。即使是在塔金，這會兒也該熱鬧極了，這哪裏還像過年？”白瑪措吉不說話，端著茶杯徑直走進自己的臥室，站在大大的玻璃窗前。小區秋天才植的小樹，弱不禁風，僅剩的幾片葉子在風中顫巍著，建築垃圾上的塑料布被風掀起一角又落下。在塔金的家中，她也時常站在木窗前眺望遠方，從那些小小的窗欞，可以看見從不融化的雪山，可以看見綠色的草場，可以看見白色的雪原。如果再移步到房頂，可以站在獵獵的經幡下，看著美麗的塔金湖隨著光線的變化，變幻不同的顏色。看不到那些也罷，終歸是有了一片真正屬於自己的天地。擋開拂到臉上的淡咖色紗簾，她打開電腦，特意播放了一曲朗瑪堆諧演唱的《紮啦西巴》（《吉祥》），這是她前幾日刻意在網上找的，是年少時父親每逢新年必放的曲目，白瑪措吉還記得那盒錄音帶上父親手寫的曲名。
音樂緩緩流淌，瞬間充溢到每個角落，梅朵曲珍像被銀針戳中了某根神經，坐直身子，連耷拉著的眼皮也往上抬了抬。“一聽朗瑪，年味就出來了。”她捧著茶碗，聽著音樂，回頭望著窗外的雲，一片片薄雲聞歌而來，仿佛要闖進窗戶裏來。“我們在塔金時，你阿爸就喜歡放著朗瑪的音樂，不管多冷都要敞開窗口，生怕別人不知道我們在過拉薩年。唉，這日子過得像流水，那麽多個新年竟然就這麽過去了。去年的這個時候，你還拄著拐杖呢。”
“是啊，今年還能上布達拉宮，也真是奇跡。”
按照計劃，如果多紮不來，藏曆年假期，白瑪措吉想去雅安一趟。
新年的初一已經過了大半天，多紮還是沒來。白瑪措吉的失落沒有想象得那麽嚴重，就像多紮自己說的，過了一年，也許會淡很多。她覺得她的雅安之行，也許該落實了。去雅安必先到成都去看看李啟梅兩口子，她回到自己的房間給李啟梅打了電話，說了自己的計劃。啟梅還是那麽熱情，她說她和丈夫開著車陪她，她丈夫對那裏很熟悉，可以當講解員。白瑪措吉說：“我要一個人去。我不是為了寫文章，不用了解太多，也不用熱鬧地陪同，想一個人靜靜地去看看，去走走那裏的街道，去聽聽那裏的方言，什麽也不問什麽也不想。”李啟梅說：“這些來了再說。多紮現在在哪裏？想打電話拜年，總是無法接通。”白瑪措吉說：“我也不知道，可能在教學點，那裏信號不好。”
兩人淩晨四點就出門去布達拉宮，這會兒喝著茶都有倦意。白瑪措吉說她去做飯，等吃完飯睡一會兒。梅朵曲珍笑了，揶揄道：“大年初一睡覺好，預示著這一年清清閑閑。”
白瑪措吉剛進廚房，門鈴突然響起。“年初一，忌串門。是誰要破了這規矩？”梅朵曲珍邊說邊往門口走，白瑪措吉的耳朵也跟她一起。