一
時間對於現在的白瑪措吉來說，也是一樣的無意義。
回到縣城這件事，對於白瑪措吉本無所謂榮辱，隻因朗傑多吉的失落，讓她也有了莫名的挫敗感，她沒能實現父親的期望，而父親的期望又是那麽少。
很多天，她都擺脫不了低落的情緒，不願出門，不願去見朋友，然而，不管願不願意，白瑪措吉回到塔金的消息轉眼盡人皆知。
塔金就那麽小，每天的新聞那麽少，而塔金的茶館需要話題，連路過一兩個陌生人，都能談論出一些故事，何況朗傑多吉的女兒回來了。
白瑪措吉回到塔金這件事，喝茶人怎能放過？那些看著她長大的老塔金人不相信她回來了。這孩子心氣高，上個中學都要去拉薩上，現在大學畢業了，怎麽會回到塔金呢？從塔金縣城考上大學的也有幾個人，回到塔金工作的還沒有一個，何況她是白瑪措吉，是朗傑多吉的女兒。那些後來的、隻認識朗傑多吉的人說，他爸對塔金的感情太深，老了都不舍得回去，肯定是她爸堅決讓她回來的。前兩年才分來的年輕人不相信，是個年輕人就不會想到這麽偏遠的地方來，她一定遭遇了什麽。
對，她一定遭遇了什麽。大家的想法突然一致起來，這個問題開始困擾這些關心她的人。
沒過多久，白瑪措吉就出現在縣城，那一身時髦裝扮，絲毫看不出她遭遇了什麽事，特別是走路時昂首挺胸的姿態，把長輩們那一點同情心打碎了，甚至生出了一些不滿。怪不得沒留到大城市工作，肯定是隻顧著打扮自己，沒把心思放在學習上，沒瞧見臉上化得跟唱戲的似的，成績能好到哪裏去？他們說話的口氣，仿佛一切經過了證實。
這些臆測絲毫沒有影響到白瑪措吉的情緒，讓白瑪措吉困惑的是塔金這個縣城。塔金縣城跟幾年前相比，顯得更破落了。縣城中間最繁華那一帶，也感覺比過去小了很多，那幾幢地標性樓房，也變矮了。隻是環繞縣城的山峰，還是那麽蒼涼與沉默；那些從春天的凍土下悄然鑽出身子開出細小花朵的植物，還是那麽堅忍執著。
朗傑多吉說：“你是見過大城市的人，當然會覺得這裏破落。”
“你已經換了一雙眼睛，看哪裏都不順了。”梅朵曲珍說。
和土灰色的縣城相比，白瑪措吉確實過於豔麗。她的耳朵上戴著碩大的花形耳飾，材質也不是塔金女孩夢寐以求的金子，而是泛著銀光的說不清的東西。燙卷的長發披散著，頭上戴著黑色的窄簷禮帽，帽簷上配著一朵同色絹花，使她顯得神秘又詭異。
“那丫頭確實變了。”茶館裏的大叔大媽們說這話時，臉上的表情分不清是嫌棄還是欣賞。
那些孤獨又**的年輕男子私下說：“那裝扮配一張麵紗，就是活脫脫的安娜·卡列尼娜。”言語中總有一種說不清道不明的曖昧。
有時，白瑪措吉的耳飾又換成彩線編織的長耳墜，頗像放生羊耳朵上的標誌。寬鬆的毛衣上配著兩三串獸牙形項鏈，走起路來，發出好聽的聲音。每次經過鄰居波紮西家門，這個貧嘴的老頭都不會輕易放過她。“遠看以為是放生羊，近看才知是白瑪啦。”或者說，“誰說白瑪不英勇，且看胸前戰利品。”他故作鎮靜的吟誦，能讓白瑪措吉笑出眼淚，卻動搖不了白瑪措吉的愛美之心。她的時髦甚至成了縣城的標杆，縣城人評價時髦程度，都用比白瑪措吉時髦或者沒有白瑪措吉時髦來衡量，當然，在這個春季，塔金縣城還沒有人能時髦過白瑪措吉。
白瑪措吉雖然時髦，但不傲慢，每個看著她長大的人，都能得到她熱情的問候。和好些人打過招呼後，茶館裏再談論白瑪措吉，就有這樣的評價：好父母養的孩子差不了，有禮貌又大方，跟她爸為人處世很像的。茶客談論人，從來不會出現抬杠或反駁的情況，第一個人說出來的評價基本就是風向標，即使有人有不同的意見，也隻是個人的心理活動罷了。
白瑪措吉這麽特立獨行，她爸怎麽看？如此叛逆的女兒，讓朗傑啦操碎了心吧？誰也不會料到，朗傑多吉嘴上對女兒的裝扮冷言冷語，卻從不幹預，他內心讚同老伴說的話，在最美的年齡，像一朵鮮花怒放就好。這和縣城大多數父母又不在一個調上。
朗傑多吉寵著白瑪措吉，其實是因為深深的內疚。他把白瑪措吉留在拉薩的時候，聽著她小心的懇求，心如刀割，可是不下點狠心，又怎麽能讓白瑪措吉出息？梅朵曲珍一直對他敬重仰慕，家裏家外都用敬語跟他說話，但在白瑪措吉留拉薩上學這件事上，她沒少向他抱怨，甚至和他慪氣。每次白瑪措吉來信，她就會垂淚歎氣，人有多大福氣，從一出生就決定了，都是命啊。人生那麽短，孩子和父母不在一起，有什麽意義？