故事發生在20世紀六十年代。學校放暑假了，趙四丫和二哥去牡丹江邊的舅舅家玩耍。
一天傍晚，趙四丫和二哥在舅舅家吃完晚飯，舅舅點了一袋煙，到院子裏的老榆樹下納涼。舅媽收拾完碗筷，拿起裝針線的圓笸籮，也到老榆樹下納鞋底去了。二哥捅了一下趙四丫說：“敢不敢去珍珠泡遊泳？”
珍珠泡是牡丹江邊的一個大水泡子，方圓有兩個足球場大小，可能是牡丹江改道形成的。舅舅說，珍珠泡的水通牡丹江，不管天多旱，珍珠泡裏的水不見少；不管漲多大的水，珍珠泡裏的水也不會往外溢。每到夏天，這裏便是孩子們的樂園，不分白天黑夜地在泡子裏玩耍。直到去年有一個外地的孩子來這裏看孩子們戲水時，一時高興，也脫光了衣服一個猛子紮進水裏，卻再也沒上來。當孩子們把他從水裏撈出來時，見他滿頭滿臉全是淤泥，肚子裏卻沒灌進去一點兒水。舅舅說，他是紮進淤泥裏憋死的，不是淹死的。再到泡子裏洗澡，千萬別紮猛子了，慢慢下水，活動著往前遊，是不會出事的。盡管舅舅這樣說，村裏的孩子晚上再也不敢來珍珠泡洗澡了。從那以後，在孩子們的心裏就留下一個陰影，再加上大人們繪聲繪色的編造：珍珠泡子裏有一個水鬼，晚上打著水電筒尋找洗澡的人。發現目標後，它會從水下拽著你的腿，連叫一聲都來不及就變成水鬼了，而成了他的替死鬼，他就能再托生了。說得有鼻子有眼，傳得神乎其神，其目的隻有一個：嚇唬孩子們別到珍珠泡來洗澡，免得出意外。所以，今天晚上二哥說去珍珠泡遊泳，趙四丫感覺後背有股冰涼的風往出冒，從心裏往外害怕，便說：“我不敢去，聽說有打手電筒的水鬼！”“鬼打手電筒？你這個笨蛋！鬼怎麽不用探照燈？那東西多亮？”他挖苦道。
想想也是，鬼怎麽會用這麽現代化的東西呢？於是趙四丫心裏也鎮定下來。二哥是我的主心骨，他既然敢去，我有什麽好害怕的呢？便小聲問：“舅舅能讓去嗎？”“笨蛋，你不問不就去成了？”“那咱怎麽走？”二哥努了努嘴，指了指後窗。趙四丫當即心領神會，二哥想從後窗跳出去，順著後園子就能溜走。可當他倆跳下後窗時，還是弄出了聲響，舅舅在院子裏發話了：“淘氣包子，什麽事能瞞過我？是不是想洗澡去？去就去吧，早去早回！”“哈哈，舅舅同意啦！”二哥邊說邊朝趙四丫擠眉弄眼，她便跟著他像貓似的鑽出後園子，朝珍珠泡奔去。
珍珠泡離舅舅家不遠，不到半個小時就到了。夜幕下水麵像一大塊黑色的綢緞，靜靜地鋪在眼前，泡子邊的玉米地也黑森森的隻能看清個輪廓。幾隻螢火蟲在水麵上飛舞，一亮一亮地閃著米粒大的熒光。不知名的蟲兒遠遠近近地鳴叫著，此起彼伏，遙相呼應，更給這寂靜的夜添幾分神秘的色彩。趙四丫和二哥都下水暢遊起來。趙四丫很佩服二哥的泳技，他一會蛙泳，一會側泳，一會兒仰泳。尤其是仰泳的水平更高，四肢不動，竟能靜靜地漂在水麵上，呈一個大字形，那個舒坦勁兒讓她羨慕死了。趙四丫想學二哥的樣子也躺在水麵上，可是不行，胳膊腿稍一停身子就往下沉。她問二哥這是咋回事，他卻說藝高人膽大，你越怕沉越不敢躺在水麵上，身子越往下沉。你把身體放平了，稍動一下胳膊腿就行，保準能挺幾分鍾。趙四丫照二哥說的法子做了，果真身子漂起來了，不過姿勢沒有二哥的優美。
她和二哥盡情地在水中玩耍著，不知不覺遊到了泡子中間。突然，趙四丫發現前邊不遠處的水麵上泛起一片白光。她一下子愣住了。在這空闊的水麵上隻有她們倆，哪裏來的光亮？想起村子裏的大人講起的水鬼故事，趙四丫頓時毛骨悚然，聲音有些顫抖地問二哥：“快看，那是什麽？”二哥似乎正仰在水麵上閉目養神，被她的問話嚇了一跳。忙翻過身來遊到趙四丫身邊，順著她手指的方向往前看，果然見到一片白光。他一時也怔住了，停了一會兒，便若有所思地朝那片白光遊去。
“你不要命了？”趙四丫在他身後大聲喊著。他沒有理她，繼續往前遊。趙四丫猶豫了一下，也跟了過去。奇怪的是他倆快到近前時，白光漸漸消逝，水麵又變得一片漆黑。難道水鬼知道二哥是個不要命的主？應了“鬼怕惡人”那句俗話，見他來了故意躲開了？二哥愣愣地看著平靜的水麵，歎了口氣，返回遊上岸來。趙四丫也上了岸，見他穿好衣服走到玉米地邊，折斷一根玉米稈兒，插在岸邊的泥土裏。趙四丫大惑不解，問他這是做什麽？他又眨了眨眼悄聲說：“回到舅舅家再告訴你。”他倆一路無語，見他心事重重的樣子，不知道他想搞什麽鬼名堂。
回到舅舅家，二哥在他的小木箱裏找出一本書，翻了好一會兒，才把書的一頁疊起來，遞到趙四丫手上說：“看看吧，就知道水鬼是咋回事啦！”趙四丫看看這本書的封麵，原來是北宋沈括的《夢溪筆談》。二哥雖然是個愣頭青，卻十分喜歡讀書。今天他給趙四丫這本書一定是有原因的。翻開疊起的這一頁，標題是《甓射珠光》，內容大致如下：說嘉祐年中，揚州有一蚌，其殼大如半席，珠大如拳。看完此文，趙四丫才恍然大悟地問二哥：“你的意思是咱看見的不是什麽打手電筒的水鬼，而是個體內含有明珠的河蚌？”“是的，隻不過珍珠泡子裏的河蚌要比書上說的小得多，所以它發的光和手電筒差不多，被村裏人誤傳為會打手電筒的水鬼！”“明珠？太好了！”“咱得想辦法逮住河蚌，看看明珠究竟是啥樣兒？”趙四丫一下子高興得蹦起來。“我早想過了，這隻河蚌太精，必須劃船用漁網逮。”二哥頓了頓又說：“今晚我聽天氣預報了，明天肯定會下雨，隔壁的張大爺肯定不會下江捕魚。咱可以在天黑前到他那裏去借船，早早地到泡子裏等候。”
張大爺是生產隊的打魚專業戶，五十多歲，總是一副笑眯眯的模樣兒。趙四丫和二哥經常到他的魚窩棚裏吃鮮魚解饞，和他混得倍兒熟，找他借船估計沒問題。
第二天，果然下起了雨。趙四丫和二哥睡了一上午覺。下午雨停了，她躺在炕上捧著那本《夢溪筆談》看得津津有味，二哥一軲轆爬起來說：“別看了，趕緊走吧！”趙四丫問：“哪裏去呀？”“瞧你那臭腦子，昨晚不是說好了嗎？找張大爺借船呀！”
趙四丫這才想起昨晚上的事，忙不迭地穿鞋跟他出去。二哥幹啥事都是神神秘秘的。經過廚房的時候，二哥跑到菜墩前拿了把菜刀，用報紙包上挾在腋下。趙四丫提醒他：“用不用告訴舅媽一聲？晚上她做菜找不到菜刀，她會急的。”“不行，舅媽知道了肯定會不讓拿，她會以為咱倆拿菜刀會不幹什麽好事的。咱隻能‘先斬後奏’啦！”她一想也對，二哥究竟還是有些怕鬼的，拿刀好防身。便問：“要不要把舅舅的槍也帶上？”二哥朝她瞪起了眼珠子：“你怎麽婆婆媽媽的？讓你走就快走！”
二哥就是鬼道，他沒直接去張大爺的魚窩棚，而是去供銷社買了瓶“北大荒”白酒揣在懷裏，才去張大爺那裏。趙四丫知道，張大爺愛喝兩口，一見到酒就眉開眼笑。再者，她和二哥總吃他的魚，有來無往非禮也，就算是對以往的補償吧。這一招兒真靈，張大爺見到酒瓶子頓時眼睛一亮，以為這哥倆又來混吃魚來了，一個勁兒地往窩棚裏讓。二哥騙他說是晚上去珍珠泡子裏賞月，老師布置個作文題叫《家鄉的月亮》，不親身體驗一下，瞎編不出來。張大爺信以為真，叮囑說：“用完了別忘了把船拴好，到你張大爺這兒，沒有辦不成的事兒！”其實，他也不想想，又不是十五滿月，有什麽好賞的？
告別張大爺，趙四丫和二哥駕著小船，必須找到昨天晚上碰見河蚌的水麵。但是，這麽大的水麵要找到它談何容易？二哥卻胸有成竹，沿著泡子的岸邊遛，終於把船停下來。趙四丫定睛一看，噢，岸邊插著一根玉米稈兒，這才明白他插這根玉米稈的用意，不得不佩服他的心計。
他倆以玉米稈為目標，悄悄地往泡子裏劃去。二哥是劃船的老手，槳劃在水麵上，一點兒聲響也沒有。趙四丫想起了作家孫犁筆下《荷花澱》中描寫雁翎隊偷襲日本鬼子的場麵，覺得他倆有些相似。不過不是偷襲日本鬼子，而是偷襲大河蚌！估計到了昨晚奇遇白光的位置，二哥將船停住了，把曬在船尾的漁網拿過來，仔細檢查有無破損。趙四丫無事可做，興致勃勃地觀賞著如鉤的彎月在水麵的映襯下是那樣的美；小船似水中靜臥著的天鵝，沉沉的睡意是一種朦朧的美；她和二哥的倒影映在水麵上，既真切又模糊，就像剪影似的，多麽好的一幅剪紙畫呀！趙四丫正看得出神、想入非非的當兒，二哥用胳膊肘碰碰她，又往前方指了指。順著他手指的方向，趙四丫清楚地看見不遠處的水麵正往外冒出一大片白光。老天，它果真出來啦！
白光朝著小船這邊來了，二哥拿起漁網準備往出撒。隨著白光越來越近，趙四丫的心緊張得撲通撲通地跳，都快到嗓子眼兒了，很快就要跳出來的當兒，二哥果斷地撒網了，白光也迅速消失了。它逃走了嗎？趙四丫在心裏嘀咕道，二哥又瞪起眼珠子衝她大喝：“笨蛋，快拉呀！”趙四丫如夢初醒，笨手笨腳地上前幫著拉網。怎麽這麽沉？他倆用盡全力，終於把它拉了上來，“咚”的一聲砸在船艙裏，小船忽地傾斜起來。借著月光，趙四丫清楚地看見網裏的不速之客，是個臉盆大小的河蚌！長這麽大她還是第一次見到這麽大的河蚌，此時它緊閉蚌殼，一動不動地裝死。
該它倒黴，如果碰到別人也許還有活路，碰見二哥它隻有死路一條！二哥早就拿出準備好的菜刀，“喀嚓”“喀嚓”地撬蚌殼，費了好大的力，無奈蚌殼太光滑，二哥使不上力，怎麽也撬不開。“還愣著幹什麽？快把住它！”二哥又對她下了命令。趙四丫挪身的當兒，不小心踩得小船搖晃起來。還沒等她把穩河蚌，隻見河蚌一哧溜，翻了個跟頭，撲通一聲順著船幫掉進泡子裏！當時把趙四丫嚇傻了，蹲在船艙裏大氣不敢出。此時的二哥氣得眼珠子都快冒出來了！“煮熟的鴨子讓你給放飛了！蠢貨！笨豬！”說著，揚起手中的菜刀，趙四丫以為氣瘋了的二哥要砍她，嚇得趕忙縮回頭。就在這當兒，二哥手起刀落，隻聽啪的一聲，水麵濺起水花，菜刀不見了。說時遲，那時快，二哥以迅雷不掩耳之勢，嗖的一聲把網撒下去了。
他慢慢地抖著網綱，趙四丫像個做錯事的孩子，偷偷地觀察著二哥臉上的表情。隻見他陰沉的臉漸漸地多雲轉晴，隨著手中的網慢慢提起，二哥又有了笑模樣兒。網終於提上來了，她看見了被提上來的河蚌少了半邊殼，河蚌的半邊肉不見了，菜刀插在另一半的蚌殼上。二哥拔下蚌殼上的菜刀，仔細地撥著蚌肉，卻怎麽也沒找到蚌裏的珍珠。二哥像泄了氣的皮球，一屁股坐在船艙裏，自言自語道：“完了，養個孩子卻讓貓叼走了，白歡喜一場！”
趙四丫不知道怎麽跟二哥回到舅舅家的。舅舅翻看著臉盆大的河蚌說：“這麽大的河蚌，連牡丹江裏也不多見。”又轉身安慰二哥說：“行了，也用不著難過。人世間的事情就是這麽怪：是你的，終究是你的；不是你的，想得也得不到。”
不知舅舅是勸二哥才說出這番話的，還是給他倆聽的。這件事過去四十多年了，可趙四丫一直為沒得到那河蚌裏的珍珠而後悔，常常想起舅舅說的那句話，越想越覺得舅舅說的有道理。或許是自我安慰吧，就像人們常說的：“吃不到葡萄的人總會說葡萄酸”一樣。