周六早上快走到坦維家的時候，我深吸了口氣，低著頭半走半跑地衝到了她家門口。就在我把傳單往她家信箱裏塞到一半時，坦維家的大門突然打開了，她像真人版的玩偶盒子似的從門裏麵跳了出來。
“早啊！”她興奮地跟我打招呼。
她今天換好了衣服，灰色的緊身牛仔褲搭配了一件正麵印著甜餅怪的T 恤衫。她稀疏的頭發紮成了兩個小鬏鬏掛在腦袋兩邊，有點像莉亞公主那樣的發型。
雖然她的出現並沒有太出乎我的意料，但她的出場方式還是嚇了我一跳，搞得我手上拿的傳單掉到了地上。
我彎腰撿地上傳單的時候，聽到坦維說：“抱歉啊，我不是故意要嚇你的。我坐在那兒等了一個多小時，好不容易等到你來了，所以有點激動。”說完，她猛地用手捂住了嘴：“天哪，我這麽說是不是很像跟蹤狂啊？我保證，絕對沒有要纏著你的意思！就算有，也隻是一點點而已，哈哈！其實我就是對昨天唱詩班發生的事很抱歉，所以今天特地想來跟你道歉的。”
“不用了。”我氣呼呼地說完轉身就走。
不用才怪，她昨天的行為讓我到現在還很憤怒。
“要的，”坦維在身後叫住我，“我也不知道該怎麽做才好，我想彌補我的錯誤，所以給你準備了個東西。”
抵不住心裏的好奇，我轉過了身，隻見坦維手裏舉著一個柳條編的大野餐籃，這種籃子是聖誕節的時候，有錢人用來裝香檳和高檔芝士的。
“這是我的求和禮物，”趁我還沒有反應，她繼續說，“你想看看裏麵是什麽嗎？”
“並不想。”
我知道自己這樣很無禮，但是發生了昨天的事情之後，我再也不想對坦維有任何內疚之情了。
“裏麵全是好東西。”她繼續說。
“多好都跟我無關。”
“別呀，你就看一眼吧，求你了！”
說完，她飛快地翻開野餐籃的蓋子。正如她所說的，裏麵像個寶藏，堆滿了各種好吃的：新鮮出爐的迷你法棍麵包、三包不同口味的薯片、各種小罐子裝的橄欖和西紅柿幹、鷹嘴豆沙、巧克力曲奇餅幹、珀西豬軟糖和好幾瓶櫻桃汽水。這些還隻是表麵能看到的，籃子裏遠遠不止這些，看得我肚子咕咕直叫。我早餐隻吃了半塊奶油餅幹，而且那還是我從辦公室的餅幹桶裏淘出來的。
“我想等你發完傳單後，拿到公園裏一起吃，”坦維邊說邊把籃子放在了門口的台階上，“你還剩很多要發嗎？”
然後不等我回答，她就湊上來看了看我的推車。
“太好了，你已經發得差不多了！”她喊道。
我正打算反駁她的時候，她一蹦一跳地跑進了房子裏，大門外瞬間不見了人影。然後過了不到一分鍾，她在T 恤衫外套了一件淺紫色的衛衣，重新出現在門口，胳膊下還夾著一卷格紋圖案的野餐墊。
“我真的沒時間去野餐。”我還在嘴硬。
“但是我真的希望你能給我個機會，讓我補償你吧。昨晚我因為這件事，難受得都睡不著覺。”
“真的嗎？”
“真的。”她一臉嚴肅地說，“不信你看我是不是眼袋都出來了。”
我皺了皺眉，因為在我看來，坦維的眼睛毫無疲態。
“求你了，”她繼續說道，“你就給我個機會吧，這對我來說真的太重要了。”
她雙手交叉做出祈求的姿勢，一雙大得出奇的眼睛期待地對我一眨一眨，整個人都滿懷期盼的樣子。她每眨一下眼睛，我就覺得自己又心軟了一分。
可惡，這簡直就是犯規。
“好吧，”我最終敗下陣來，“但是我不能耽誤太久。”
“耶！”坦維高興地叫了起來。她把野餐墊像披肩那樣搭在肩上，然後拎起了野餐籃。
她堅持要陪我一起發完剩下那些傳單。
“這份工作真是太有趣了。”她從最後一戶房子裏跑出來，雙眼發亮地叫道。
“你可真容易滿足。”我受不了地說。
“那是，”她笑嘻嘻地回道，“這可是我的優點之一。”
我瞄了眼身後的街道，有個中年男人在我們身後約五米的地方徘徊。
當他看到我發現他後，慌張地瞪大了雙眼，猛地躲到了樹叢後麵。
“聽著，”我立馬跟坦維說，“雖然不可思議，但我們真的被跟蹤了。”
“什麽？”坦維聽得一愣。
“你看那邊。”我向她指了指那人暴露在金雀花樹叢外的腿。
坦維看完後，重重地哼了一聲，“爸爸，您幹什麽呀？”她叉著腰，不高興地說：“幸好您是藥劑師，不是私家偵探，不然肯定幹得一塌糊塗。”
爸爸？
聽到坦維的話，那個男人從樹叢後走了出來，他投降似的舉著手向我們走來。他的個子不高，肚子圓圓的，嘴上蓄著濃密的胡子。
他衝我不好意思地笑了笑。
“羅，這是我爸爸。爸爸，這是羅，就是我一直跟你說的那個女孩。
他對我有一點過度保護。”坦維扭頭對我說，“這個‘一點’經常讓我尷尬得無地自容。”
“這是你第一次自己去公園，我不放心才跟著的。”坦維的爸爸解釋道。
“爸爸，您別再說了！”坦維捂著臉哀號。
“我沒說錯啊，芭莎。”
“可事實根本不是這樣。我哪裏是一個人了，您不是一直都在嗎？”
她用食指戳著她爸爸的胸口，然後回過頭看著我說，“羅，你是從什麽時候開始不用爸媽陪著去公園的？”
“呃，我也不記得了，”我邊說邊想應該說哪個歲數好，“大概從我10 歲還是11 歲的樣子吧。”
“你看！”坦維轉頭衝她爸爸說，“您和媽媽是不是反應過度了。”
“我更願意把這個稱為關心。”
“好吧，不管叫什麽，你們這麽做都讓我很反感，而且完全沒有必要。我已經14 歲了，朱麗葉在這個年紀都結婚了！”
“所以也有了之後的故事，你這個比喻用得不太恰當。”她爸爸立馬指出。
“如果朱麗葉父母能允許她一個人去公園，而不是整天把她關在家裏的話，後來她可能就不會跟羅密歐私奔了，你們有沒有想過這個可能性？我和羅正打算去公園的草坪上野餐，如果真的出什麽事的話——雖然根本沒這個可能——我也帶了手機可以隨時跟你們聯係。”說完，她拍了拍衛衣口袋。
“我們不會去很久的，”我趁機補充道，“我再過一會兒也要回家了。”
坦維的爸爸來回看了我們一眼，“那好吧，”他說道，“千萬……注意安全。”
“您就放心吧，爸爸，”坦維一副趕人的語氣，“好了，您趕緊走吧，不要再打擾我們啦。”
“很高興認識你，羅。”坦維的爸爸對我說。
“呃，嗯，我也是。”
“我愛你，芭莎。”他跟坦維告別。
“我也愛你。”坦維說完，不耐煩地揮了揮手。
“‘芭莎’是什麽意思？”目送坦維的爸爸沿街道往回走的時候，我問她。
“印度語裏‘寶貝’的意思。”望著她爸爸的背影，坦維翻了個白眼，說道。
今天奧斯布羅公園的人很多，經過坦維單方麵的討論後，我們終於選中了一片網球場邊的草坪，那裏除了我們，還有兩個穿著雪白網球衣的老太太。
“你幫我一起弄下好嗎？”選定地方後，坦維對我說。
我們一起把野餐墊鋪在草坪上，用鞋子壓住四個角，然後開始把野餐籃裏的東西往外拿。
“我不知道你喜歡吃什麽，”坦維邊拿邊說，“所以我每樣都拿了點。”
“開什麽玩笑，這哪止一點。”看著墊子上擺出來的東西，我簡直不知該說什麽好，那些東西多得足夠一大家人吃飽了。
“剛才的事你別放在心上啊。”坦維一邊撬鷹嘴豆沙罐頭，一邊對我說。
“剛才什麽事？”
“就是我爸爸跟蹤我們的事。就像我跟你說的，他和媽媽對我保護得過頭了。”
“這真的是你第一次自己來公園嗎？”我問她。
像我這種獨來獨往了這麽久的人，真的無法理解她父母為什麽會有那種擔心。
“是的。”坦維紅著臉承認，“你會不會覺得我很沒用？”
“不會啊，有父母關心是件很幸福的事。”
但凡涉及與父母相關的話題，我都覺得自己沒什麽立場評價。邦妮那種母親是哪怕我跟她說要加入極端恐怖組織，或者去蘇荷區賣身，都會若無其事的。而爸爸也隻會在看見我的時候，才會想到管管我。我的家庭環境和坦維的相差十萬八千裏，根本沒有可比性。
“他們一直都對我很保護，”坦維把手裏的薯片蘸了些鷹嘴豆沙，然後接著說，“但是自從我得了癌症後，他們就變本加厲了。就像我七年級的時候還能自己去上學，而現在，他們反而堅持要開車接送我。”
“為什麽會這樣？我是說，他們到底在擔心你會出什麽事？”
我的問題讓坦維嘿嘿一笑，然後興致勃勃地說了起來：“這就要從一些基礎的理論說起了。首先，我生的那種腫瘤叫作橫紋肌肉瘤，這是一種侵略性很強，也很罕見的癌症。英國每年確診得這個病的兒童不到六十個，而且大部分患病的都是10 歲以下的男孩。而我又是其中比較特殊的，是個12 歲的女孩。根據我當時的腫瘤位置和擴散程度，醫生說我隻有40% 的生還率。當時所有的情況都顯得對我很不利，不過我今天還是好好地坐在了這裏。我的康複在所有人看來都是個奇跡，但是也讓我爸媽對我變得特別患得患失，生怕我隨時又會複發什麽的。”說到這兒，她又蘸了一塊薯片，然後問我：“你看過《死神來了》嗎？”
“你是說那部恐怖片？”
“沒錯，那是我最喜歡的電影，呃，之一。有好多我都很喜歡。”
“你喜歡看恐怖片？真的嗎？”
一直以來，坦維給我的印象都像個迪士尼動畫裏的主人公，永遠都是一副精力充沛、樂觀向上的樣子。我無法想象她受傷流血倒下的樣子。
“對呀，”坦維笑嘻嘻地說，“我超愛看恐怖片的。”
“可是為什麽？”我疑惑地問她，“你怎麽會喜歡看這種片子？”
“我也不知道，可能就是很喜歡被嚇到的感覺吧，”坦維說道，“我喜歡那種腎上腺素飆升的感覺，不過我爸媽要是知道了，肯定會瘋掉的。”
“等等，你是說，他們還不知道這件事？”
“當然不知道。你剛剛也看到我爸爸是什麽樣的了，你覺得他會樂意我看《德州電鋸殺人狂》嗎？”
“你看的話，他會生氣嗎？”
“他整個人都會不好的。他一直都覺得《德州電鋸殺人狂》的情節太驚悚了。這個不提了，還是說回《死神來了》。裏麵講了一個高中生因為預感到飛機要失事，所以阻止他的同學乘機，讓大家躲過了空難。
但是在那之後，幸存下來的這些人卻開始一個個死於各種離奇的事故。”
“所以呢？”我不明白坦維為什麽要講這些。
“所以你看，這件事情就是，”坦維挪近我，說道，“他們本來應該死於飛機失事的，但是由於他們躲了過去，後麵才會一個一個被殺，因為他們的時間是從死神那兒偷來的，所以最終還是難逃一死。”
“打住，你不會是想說你本來也應該死掉的，但是你用什麽方法騙過了死神之類的吧？這太荒謬了，坦維。”
“是啊，我也知道你說得沒錯。但是我能理解我爸媽的想法，他們覺得我有些幸運過頭了，以至於到現在為止都不敢相信我真的已經脫離了危險。當然，我不是說會像電影裏那樣，他們不是擔心我會突然被菜刀砍死，或者下一秒會被爆炸的碎片割喉。他們隻是太不安了，必須隨時確認我的安全才能放心，所以剛才我爸爸才會跟著我們。”
從坦維開始講她的病情起，有一個問題就一直縈繞在我心裏。終於，在她說完後，我深吸了口氣，問了出來。
“你的病還會複發嗎？我是說，那個腫瘤還會再長嗎？”
“醫生說應該不會了，不過以後我可能會得別的病。可能我的骨頭會發育不良，以後不孕不育，心髒和腎髒的功能應該也會受影響，而且得別的癌症的概率也會比普通人更高。”坦維掰著手指一條條地說著，好像她在數自己的購物清單，而不是病情，“還有就是，現在我的免疫力還有點弱。不過那些全都是醫生說的‘可能’‘也許’，現在完全沒必要去想那麽多。我一直都這麽跟我爸媽說，可惜他們現在神經兮兮的，完全聽不進去。”她說完，翻了個白眼，然後又拿個軟糖蘸鷹嘴豆沙吃。
我又調整了下呼吸，接著問她：“之前你離死亡有多近？”
我的話讓坦維臉色微變，有一瞬間，我也覺得自己的問題有點過分了。
“我曾經有一段時間情況特別糟糕，”她緩緩地開口，“那個時候，我一度在病危的邊緣。我爸媽整天以淚洗麵，哭得眼睛都腫了還要騙我說是因為花粉過敏。不過哪怕在那個時候，我都沒覺得自己真的會死，就像我之前在學校裏告訴你的那樣，冥冥中，我就覺得自己一定會好起來的。”
“這樣啊。”我輕輕地鬆了口氣。
“別一直說我的事了，也說說你爸媽吧。”她舔了舔手指，問我，“他們是那種會過度保護你的父母嗎？”
“不完全是。”
“那你可真幸運。”
“或許吧。”
“你有兄弟姐妹嗎？”
“不算有。”
我說出這幾個字的瞬間就後悔了，為什麽不幹脆就說“沒有”？
坦維歪著腦袋問我：“‘不算有’是什麽意思？”
我就知道她會抓著這個問。
“沒什麽。”我小口咬著麵包說，“其實就是，我爸爸的妻子有一個女兒。”
“所以你有一個同父異母的妹妹？那也不錯啊！”
“我們沒有血緣關係。”我硬邦邦地說道，“我爸爸和她媽媽結婚的時候，她已經4 歲了。”
“所以她跟你爸爸也沒關係？”
“從血緣上來說，確實沒有。”
“好吧，要麵對這些一定很不容易吧。”坦維說著，伸手拍了拍我的膝蓋。
她的同情讓我覺得很別扭，該是時候換個話題了。
“其實也還好。”說完，我立即問她，“那你呢？有兄弟姐妹嗎？”
“我有兩個哥哥，”坦維說，“一個叫安尼詩，一個叫德溫。安尼詩已經結婚了，德溫現在還在讀研究生。他為了省錢，現在跟我們住在一起，簡直快煩死我了。他剛被女朋友甩，一天到晚不是鬱鬱寡歡，就是來監視我。他們全都一個樣，恨不得時時刻刻把我護在手心裏。這種感覺真是太煩人了。”
我曾經給自己幻想過一個哥哥，我叫他傑克。傑克既溫柔，又聰明，完全知道該怎麽應對邦妮。他跟我是一條戰線上的，既強大，又有能力，而且聽我的話。隻要有傑克在，我就不用擔心社會救助機構上門；隻要有他在，就沒人能傷害我們。
我們的聊天終於轉向安全的話題，我不禁鬆了口氣。我們從學校裏的事情聊到《神煩神探》的劇情，從怎麽做出終極烤芝士三明治討論到未來的火星殖民問題，我們甚至還討論了坦維到底該不該剪個劉海。
聊這些其實還挺有趣的。
“你試試在蘇打餅幹上加一勺鷹嘴豆沙，然後再加幾顆橄欖和軟糖一起吃。”坦維極力向我推薦，“我跟你保證，絕對是人間美味。”
“你確定嗎？這個搭配聽著就很恐怖。”
“我知道啊！這正是它的神奇所在。你快點試試吧。”
我滿臉不情願，手上卻不由自主地照她說的做了。結果正如我懷疑的那樣，味道惡心得難以下咽，我不得不全都吐在了紙巾裏。
“坦維·莎爾，你的口味太奇葩了。”我灌了一大口櫻桃汽水來蓋住嘴裏的味道。
“我更喜歡稱之為高深。”坦維咬文嚼字地回道。然後她又照著之前的樣子做了一個吃，這次還在裏麵加了一個番茄幹和一塊布裏奶酪。
看到我受不了地做了個鬼臉，坦維咯咯直笑。
“我之前說的是認真的。”坦維邊說邊把一塊巧克力曲奇掰成了兩半，餅幹屑濺得到處都是。
“你指什麽？”
“就是昨天，在唱詩班發生的事，我真的很抱歉。”
奇怪，這次她提起的時候，我竟然沒有之前那麽生氣了。
“沒……沒關係。”我有點語無倫次地說，“其實，也不是沒關係，我也不知道該怎麽說，反正你以後別再這麽做就行了。”
“絕對不會了。”坦維拍著胸口保證道，“當時我就是不想讓那個貝莉再獨唱了，尤其是知道你明明比她唱得好。”
我不相信地衝她做了個鬼臉。
“你真的比她唱得好！”坦維強調，“她是能唱準音調，聲音也還不錯，可是這種水平很多人都能做到。但是我聽你唱歌的時候，會震撼得雞皮疙瘩都起來。”
“隨你怎麽說吧。”
“是真的！不信，你隨便唱點什麽，我證明給你看。”坦維擼起衛衣的袖子把光溜溜的手臂伸到我麵前。
“別鬧了。”我擋開她的手臂。
“我沒有！我是說真的，你的歌聲讓我有種觸電的感覺。”
“你閉嘴吧，這不可能。”
“這是事實！如果我能有你那樣的嗓音，肯定無時無刻不在唱歌，哪怕說話也要用唱的，就像《悲慘世界》裏那樣。”說完，她從袋子裏拿出一塊碎餅幹舉在手裏，聲音顫抖著唱道：“這個餅幹很好吃，你覺得呢？”她停在那兒，示意我也用唱歌的方式回答她。
我衝她翻了個白眼。我才不要。
“你難道就不想展現自己的才華嗎？”坦維問我。
“不想。”
“什麽？”她語帶懷疑地問，“真的一點都不想嗎？”
“真的一點都不想。”
“有意思。”坦維說著，又拿了塊餅幹吃，“你知道你像什麽嗎，羅？”
“像什麽？”
“像個洋蔥。”
“洋蔥？嗬嗬，真是謝謝你。”
我假惺惺的語氣讓坦維氣得捶了下我肩膀：“我這是誇你呢！因為洋蔥的表麵有很多層，需要人一層一層地去剝開發覺，就像你一樣。”
“不，我不是的，”我回道，“我應該是像……”
我在腦子裏瘋狂搜索著哪種蔬菜最能代表直白坦率。
“……蘿卜！”
“蘿卜？”坦維難以置信地重複了一遍，然後叉著腰坐直了身體。
“沒錯！”
她搖著頭：“我必須說，我還沒見過誰這麽喜歡用根莖植物來形容自己的。”
“我能有什麽辦法，這是一種典型的蘿卜式行為。”
“神經病。”坦維向我身上扔了粒軟糖。
那粒糖從我肩膀上彈到了鷹嘴豆沙裏，我撚起來，又衝她扔了回去。
她試圖用嘴巴來接，但是沒接住，最後那粒糖掉到了草坪上。然而坦維馬上把它撿了起來，看也沒看就扔進了嘴裏。
“五秒鍾定律。”她說完，又向我扔了個馬蘇裏拉奶酪球，不偏不倚地砸到了我的V 領短袖上。
“坦維！”我被她弄得尖叫著跳了起來，連忙把身上冷得出奇的馬蘇裏拉奶酪球抖掉，看得坦維在墊子上打著滾兒哈哈大笑。
我用薯片挖了一勺鷹嘴豆沙朝坦維潑了過去。我的準頭很好，那勺豆沙啪嘰一聲正中坦維的鼻子。
坦維呆呆地眨了眨眼睛，讓我一時吃不準自己是不是做過頭了。
坦維蒙了下，慢慢伸出舌頭舔了舔鼻尖上的豆沙，然後目光炯炯地看著我。
“好啊，羅·斯諾。”她邊說邊兩手抄起法棍麵包，像武士刀似的揮了揮，“這可是你挑起的戰爭。”
五分鍾後，野餐墊上的食物幾乎被我們倆毀得精光。我的衣服被櫻桃汽水澆透了，黏糊糊地貼在身上；坦維也被我用兩大把薯片潑得滿頭都是薯片渣。我們頭挨著頭、筋疲力盡地躺在墊子上，胸膛劇烈地隨喘氣聲上下起伏著。
“是你手機在響嗎？”坦維用手肘撐起身體，問我。
我坐起來聽了聽，才確認是我的。我的手機很少會響，以至於我都不太認得那個毫無特色的鈴聲。
“你好。”我接起電話說道。
“羅，我是艾瑞克，你沒出什麽事吧？”
“我沒事，怎麽了？”
“沒什麽，我就是看快2 點了你還沒回來，所以打個電話問問。”
“快下午2 點了？”我跳了起來，“抱歉，我馬上就回來。”
我掛了電話，就開始把我們製造的垃圾裝回空籃子裏。一邊收，一邊懊惱自己怎麽會把時間忘得這麽徹底？如果不是艾瑞克的電話，我還以為現在最多才中午12 點。
“你要走了嗎？”坦維臉上的失望之色非常明顯。
我看著她，眨了眨眼睛，覺得剛剛仿佛做了一個奇妙的美夢，現在，夢要醒了。“我真的得走了。”我說道。
“但是我們還有個巧克力麵包沒吃呢。”她從籃子底掏出一袋巧克力麵包，摸著包裝袋對我說：“快看，這裏麵還有鹹焦糖奶油夾心呢。”
“抱歉，但是我已經遲到了，真的不能再待了。”我邊說邊從野餐墊拿回鞋穿上，墊子的那個角被微風吹得卷了起來。
“開心的時候，時間總是過得飛快。”坦維不情不願地把麵包放回籃子裏，然後說，“給我幾分鍾把這裏收拾好，我跟你一起走。”
“抱歉，但是我必須現在就走了。呃，謝謝你的款待，我們學校見。”
說完，我頭也不回地大步朝公園門口走去。剛才我確實玩得很開心，但是我最不需要的就是新朋友，尤其是一個像坦維·莎爾那樣愛管閑事的朋友。