二

父親沒領著我去看什麽《三擊掌》，而是三拐兩繞地來到了北新橋箍筲胡同王國甫王阿瑪家。王阿瑪是我們家孩子的叫法，外人叫他王三爺，父親叫他“FOX”。我問過父親王阿瑪為什麽是“FOX”，父親說“FOX”是“狐狸”，他們的同學都管王阿瑪叫“FOX”。王阿瑪善於變化，在球場上踢中鋒，狐狸似的狡猾，變化莫測的球技把對方整得眼花繚亂。

父親和王阿瑪是日本東京帝國大學的同學，兩個人都是拖著大清的長辮子出去留學的，用現在的話說應該是公派出國。兩個人進的都是文學部，王阿瑪學的是經濟理財學科，我父親學的是古典講習學科，不在一個教室上課卻在一個寢室住宿。

我之所以能將王阿瑪叫王國甫的事情記得清楚，是因為“國甫”和“果脯”同音。一看見王國甫就想起綠青果、紅海棠、黃蜜棗、白瓜條，那些鮮豔無比的蜜餞來。也的確，王阿瑪的家裏老存有果脯，那些果脯放在一個白玻璃瓶子裏，瓶子的形狀是個碩大的蘋果。這個玻璃蘋果是王阿瑪的兒子王利民從法國帶回來的，捷克出產，十分漂亮。

王阿瑪家的院子裏有西洋式的噴水池，也有中國式的金魚缸；屋裏有楠木太師椅，也有意大利皮沙發。給人的感覺是中西合璧，舒服無比，卻又不倫不類。

一到王家，父親就像送禮物一樣把我交給王太太，王太太坐在輪椅上，驚喜地摟過我說，丫兒又長高了。

王太太南方人，長得很漂亮，六十了還是很精彩，抹著紅唇，描著眉毛，燙著頭發，戴著亮閃閃的耳墜子，比我的母親時尚。母親說王太太是遊曆過外洋的，外國話說得順溜，不打磕巴，非一般老娘們兒能比。我特別欣賞王太太那曳地的長裙和身上那條光影閃爍的披肩，那披肩跟玻璃蘋果一樣也是來自法國，是王利民送給他媽的禮物。

我就想，這個王利民很有眼光，他知道什麽好看什麽不好看，知道該給女人送什麽樣的東西。不像我的父親，下了一趟南洋，給我母親帶回一盒子呂宋煙，而我母親根本就不抽煙，結果還是照顧了他自己。

王太太的披肩柔軟細膩，有精美的繡花。我將披肩抓在手裏，愛撫地摩挲，毫不掩飾自己的貪婪和妒忌。王太太說，丫丫要是喜歡將來我就把它送給丫丫。

我問將來是什麽時候，王太太說就是她死的時候。我當然不好意思問王太太什麽時候死，不過我知道，王太太膝下無兒無女，這條披肩她不給我也沒人可給，包括她的漂亮耳墜子和玻璃蘋果，將來肯定都是我的。

父親不讓我在王太太跟前提她兒子王利民的話，王家避諱這個話題。

但是我希望，將來我也能有一個王利民一樣的兒子。

王太太隻能關照我，王家真正陪我玩的是他們家的洋狗瑞伯。瑞伯是隻尖嘴大狗，擱現在的話叫蘇格蘭牧羊犬，簡稱“蘇牧”。依王太太的話說，瑞伯是她的老兒子，除了不會說話，什麽都懂。瑞伯有些小心眼，看見王太太抱我就很不高興，使勁往王太太懷裏拱，還拿後腿踹我。背過王太太它就朝我齜牙，喉嚨裏嗚嚕嗚嚕的，非常不友好。我對這個長毛的“小兒子”自然也沒多少好感，把玻璃蘋果裏的吃食很誇張地往嘴裏填，饞得“小兒子”原地轉圈。

在我和瑞伯周旋的時候，父親就跟王阿瑪聊他們在日本學校裏的事。他們說到因為輸球，宿舍的察長將他們全體扒光了趕到雨地挨澆的情景。看得出這個話題讓他們很興奮，兩個人仰著腦袋哈哈大笑。王阿瑪頭上的睡帽笑到了地上，父親的胡子上著著實實地掛了一條鼻涕。可以想見，十幾個大小夥子光著眼子在雨地裏站成兩排，你看著我，我看著你，實在是一種讓人記憶深刻的風景。這個懲罰絕對比訓斥到位，以至於都成了老頭子了，兩個人還在津津有味地絮叨，還在為此而歡樂。

後來父親給王阿瑪學說扒老七衣裳的事，曆數老七的不是。王阿瑪開始還咯咯地笑，不知怎的忽然就不笑也不說話了。

王太太用手拍打著她的“小兒子”對父親說，四爺，您往後千萬別這麽著了，千萬別價，別價……

王太太想說什麽，終是把話咽了下去。

父親說我們家的幾個兒子都不爭氣，沒有血性，硬是怎麽趕，也趕不出家門。

王阿瑪說，真趕出家門就麻煩了！