赫鴻軒是我們家老五的朋友。老五抽大煙、賭錢、嫖妓，被父親逐出家門，眼不見心不煩，讓他在東四九條自立門戶，獨自另過。老五的朋友很多，三教九流，各色人等，社會的政要，倜儻的名士，紅遍九城的伶人，自以為是的前清遺少，甚至滿街溜達的混混兒和倚門賣笑的娼妓，無不是他的至交友好。他九條的家裏，大煙氣銅臭氣混雜，餿爛氣脂粉氣相糅。間或還夾雜著翰墨的清香，洋人的狐臭，擲骰子的喧囂，昆曲皮黃的吟唱。總之，一塌糊塗。
在家族中，老五和我的接觸並不多，他在外頭滿世界折騰的時候我剛剛出生。據我母親回憶，我出生“洗三”那天他回來過一趟，並不是專為我的儀式而回，是回來跟老七要畫換錢，恰好趕上了。
現在產院的新生兒一生下來護士就給清洗，隻要健康沒病，第二天就把幹幹淨淨的寶貝兒抱到產婦跟前。舊社會婦女生產多是在家裏，小嬰兒生下後滿身的血汙隻是用布擦擦。真正的洗澡要等三天以後，由“接生姥姥”主持，謂之“洗三”。“洗三”對孩子的一生是件重要的事。這天親戚朋友都要來，儀式開始，往洗嬰兒的溫水盆裏扔些銅錢什麽的紀念物，叫“添盆”，是祝賀、喜慶的意思。北京雍和宮大殿後頭供奉著乾隆作為嬰兒時“洗三”的盆，是一個纏繞著金龍的考究大盆。我自然沒有乾隆的福氣，洗我也就是普通的洗臉盆罷了。
母親說我“洗三”那天，熱水銅盆放在八仙桌上，我被剝光了衣裳，托在“洗三”姥姥的手上，親戚們圍著盆站了，盆底沉著他們添的“喜”。那時日本人還占據著北平，家家都窮，混合麵把大夥吃得麵黃肌瘦，直不起腰來，盆裏的賀儀自然也就是三三兩兩的銅板。最值錢的是我舅媽扔進去的一對小銀鐲子，沒有花紋，簡單的一個細圈，勉強而羞怯。這些禮物把我襯托得很草根，很不值錢，很沒有麵子和人緣。我的長相並不出色，身子骨弱，锛兒嘍頭，細黃毛，瞘瞘眼，塌鼻子，我母親說我就像一隻褪了皮的兔子，細胳膊細腿，甚不中看。
成年後我在成都的攤子上見過準備做麻辣兔丁的兔子，剝了皮倒掛在鐵絲上，那模樣實在不怎的。想當年自己曾和它們屬於同一係列，心裏難免不自在。
在親戚們對“剝皮兔子”的一片讚美聲中，姥姥將一捧熱水拍在我的腦袋上，嘴裏念念有詞地說，洗洗頭，長大當諸侯。
母親在裏屋炕上說，我們家丫丫不當諸侯，當諸侯那是造反。
“洗三”姥姥朝我母親方向瞥了一眼，把水撩在我的屁股上說，洗洗腚，長大當誥命。
母親在屋裏又言語了，我們丫丫不當誥命，我們隻求平平安安，順順利利的。
母親是被動亂的苦日子嚇怕了。
姥姥很不高興地把一捧水悶在我臉上，我號啕大哭起來，親戚們立刻大聲喊好。孩子哭得響亮賣力叫“響盆”，是大吉之兆。母親在裏屋嚷嚷，你們把她嗆著了！
我“響盆”響得厲害，連蹬帶踹，連咳帶哭，已不是沒皮的兔子，變成了渾身精濕溜滑極不安分的泥鰍。一掄胳膊，一打挺，半個身子掙出姥姥手心，掉在盆沿上，眾人一陣驚呼。母親從裏屋炕上躥下來，顧不得穿鞋，分開眾人一把把我抓在手裏，嘴裏叫著，我的乖乖！
一聲“乖乖”沒落，門簾一挑，一陣風般旋進了我的五哥，我母親的另一個“乖乖”進屋了。
見有客人來，母親沒看清是誰就趕緊將我交給姥姥手裏，在我舅媽攙扶下進裏屋在炕上躺下。
回憶母親的一生，孩子不少，前妻生的，自己生的，拉拉雜雜十幾個。但是她隻管兩個人叫過“乖乖”，一個是我，一個就是老五了。母親嫁入金家的時候，老五還是個中學生，他是金家孩子中第一個自發管我新婚的母親叫“娘”的。他送給我母親的禮物是小狗瑪莉，那狗與老五一樣善解人意，成為我母親唯一的慰藉，成了生冷宅門裏的一絲溫柔，老五也因此成了母親時刻掛念的“乖乖”。母親每年要親手給老五做棉襖棉褲，新裏新麵新棉花，又暄又厚，一把抓不透。老五穿著這樣笨拙的衣裳到學校去顯擺，逢人便說是他媽給做的！那神情完全是一個在親娘跟前撒嬌的孩子，老五最缺的就是母愛。
留洋回來的老五被父親從孩子中剔除，家中最痛心的就是我母親，母親說老五還是隻不諳世事的半大貓。實則這隻半大貓已經快三十了，但在母親眼裏，他永遠是她剛進門的中學生模樣。老五分出去以後，母親隔三差五就要提著東西往九條跑一趟，怕她的“乖乖”受委屈。因為外頭常有消息傳過來，說我們家老五在王府井一帶破衣爛衫地要飯，聲音淒涼哀婉，悲慘至極。別人聽了哈哈一笑，都知道老五是故意掃我父親的臉皮，教授的兒子在學校門口要飯，明擺著是成心！
父親教書的美院在王府井協和醫院對麵，爺兒倆不對付，永遠是對著幹；就跟現在孩子的叛逆期似的，你說往東，我偏往西。例如我那個寶貝兒子一度成為我煩惱的全部，你讓他好好複習參加高考，他卻偷錢買飛機票，到海南看沙灘去了。不是我遍求朋友，撒了網似的去找，他還要轉程北上到蓬萊去探尋海市蜃樓。抓回來一通臭揍，問他為什麽跑，他眨著眼睛說什麽也不為。到現在也沒給我一個出走的正當理由。反正當父母的各個時代有各個時代的難處，沒有哪個孩子是讓爹媽省心的。
我“洗三”那天我五哥做的是叫花子打扮，一件補丁摞補丁、沾滿粥嘎巴兒的破夾襖，一條斷了半條腿兒，搖搖欲墜的麻包褲子，一雙不知從哪個戲班退役下來的粉底皂靴，兩隻烏黑的手與蓬頭垢麵的腦袋，實在是絕配！這還不是最精彩的，最精彩的是他嘴上的胡子，那胡子被他染成了一綹紅一綹藍一綹黃，如野雞的羽毛，另類又搶眼。可惜當時我小，還不懂得讚賞，否則我真要為這位不俗的哥哥鼓掌歡呼了。
上世紀九十年代，我在日本留學，在東京原宿的大街上，每逢周日都有被稱為“異星人”者的聚會。聚會當日，原宿寬闊的大街所有車輛繞行，公交車停運；道路兩旁，擠滿了看新奇的人眾，各種小吃攤也趕過來湊熱鬧。用“五花八門”、“標新立異”這類詞匯已不能概括這些在馬路上張牙舞爪的“後起之秀”。看到他們那紅綠相間的怪異發型，那“爛”得露出半個屁股的牛仔褲，那停頓不下來的躁動與張揚，我每每會想起我的五哥。在那一陣陣架子鼓、電吉他雷鳴般的轟響中，心內竟然湧起陣陣的酸澀和難以言說的悲涼。我的五哥哥，若活在今日，你應該是他們中的領袖！
老五碰上了我的“洗三”，這是我們倆之間的緣分。我這個金家墊窩的老小，一個其貌不揚的小丫頭片子，在金家眾多孩子中是最無足輕重的，難怪我的兄弟姐妹們沒有一個出席我的人生大典。老五來了，我隻能說是老天爺的巧妙安排，是我們在性情中某些相通因子的重合。以致以後我的母親常說，這個丫丫啊，幸虧是女的，要不會跟老五如出一轍。
跟老五一塊進來的還有他的至交赫鴻軒。赫鴻軒比老五小，細高個兒，粉嫩的一張臉，舉手投足透著教養和規矩。用母親的話說，像個閨女托生的。赫鴻軒幹淨利落，跟老五往一塊兒一站，活脫脫是個反襯。赫鴻軒當時家境雖已破落，但是穿著依舊講究，青綢馬褂，灰布皮襖，頭戴著一頂自來舊的氈帽，足蹬著八成新的鍛鞋，腰裏係著縐繡荷包，銀鏈子掛飾，魚皮眼鏡盒，一動彈，叮當亂響，是個秀麗的哥兒。
我五哥看著赤條條的我，手在自家懷裏掏摸了半天，除了摳出幾條泥卷來再無其他。小妹妹洗三，當哥哥的豈能沒有表示便袖手而去，不能，絕不能！但是以老五的叫花子裝扮，確確是摸不出半個銅子來。親戚們都看著老五、看著姥姥手裏使勁踢騰的小人兒的嫡親哥哥，這讓老五很有些難堪，有些下不來台。以他的油滑，他的本事，他完全可以將這尷尬遮掩過去，但是他沒有。他愣愣地看著號啕不已、充分展露著真性情的我，竟然有些失神；用大舅媽的話說是“眼圈有點發紅”。按我後來的解釋是赤誠相見！
“文章真處性情見，談笑深時風雨來”，這是我五哥喜歡的一副對聯，也是我喜歡的。我相信在我們最初相對的那一個鄭重時刻，的確性情見了，更巧的是風雨還來了，原本是晴朗的天空，頃刻間濃雲如墨，竟然下起了瓢潑大雨。五哥在那一刻想了些什麽，我不知道，也就是在他發愣的時候，他的朋友赫鴻軒從荷包裏拿出了一個墨綠的手鐲，擱在盆裏說，這是五哥給七格格添的彩。
替老五解了圍。
赫鴻軒說，我沒什麽送給小格格的，唱段曲子，吉祥如意的曲子，算是心意吧。
曲子是流傳在八旗子弟中的一種曲藝，音樂講究，詞句雅馴，既有傳統唱段，也可以臨時編寫。唱詞講究“八不露”，唱花不露花，唱雪不露雪，唱月不露月……沒點兒文字功底的人還真拿不下來。
親戚們都知道赫鴻軒的曲子唱得好，逢誰家有喜壽慶典能請到赫鴻軒去演唱，那是件增光添彩的事，因為赫鴻軒不光唱得好，還有身份，祖上世襲著正藍旗佐領職位，屬於地地道道的“子弟”。赫鴻軒在我的“洗三”場合出現，大夥兒都說這個彩添得好，小丫頭子有福氣。
赫鴻軒不知從哪裏摸出一個八角鼓，撲撲棱棱拍打起來，張口唱道：
玉女初降，獻瑞呈祥，玉液閃爍放寶光；
超然萬卉，壓倒群芳，華堂上老老少少歡喜非常。
重重見喜，萬福齊降，齊聲都把吉言奉上：
但願她無災無恙身子壯，福祿雙全壽綿長。
在赫鴻軒清爽明亮的曲子聲中，鐲子在水底發出了迷幻詭異、遊動不定的光彩，將一盆水映照得碧綠如黛。我在晃動的綠影中，洗完了澡，被重新包裝起來，完成了我作為人的儀式，人模狗樣地傳看於姑姑舅舅們的手中。
老五和赫鴻軒到套間去給我母親請安。母親看著穿著破爛單薄的老五，心疼得拽著手不撒開。老五不管一身餿臭，偎在母親的枕頭邊一味撒嬌說，娘，兒子想您啦……
母親嗔怪老五不回來，老五說，我阿瑪不待見我，回來怕招您生氣。
母親說，你們這爺兒倆對頭似的，有話就不能坐下好好說說？
見母親有些傷感，老五對赫鴻軒說，鴻軒你給我娘唱段曲子，唱段樂和的，別唱你那太古遺音，動輒就調寄《西江月》什麽的陳詞濫調。
赫鴻軒說，那我就唱一段我媳婦玉嬌吧。
老五說，唱玉嬌最好！
母親說，你的媳婦也能上曲子唱？
老五說，他見什麽能編什麽，連鼓樓拐角賣炒肝的都進了他的唱！
赫鴻軒笑笑對母親說，在您這兒揭家底，您別笑話。
母親說，你瞅瞅我們家老五這模樣，我能笑話你？
赫鴻軒拉開架勢清了清嗓子說，四大大別嫌棄，請您賞個耳音，聽學徒我至至誠誠地伺候您一段，給您說說我那媳婦孫玉嬌——
我媳婦打扮得似天仙兒，蘇州纂兒金扁方，燈籠墜子赤金環兒，泥鰍響鐲六兩半兒。
細子布衫扣縐坎肩，花邊繡的是暗八仙；穿套褲有飄帶兒，白布襪子明漆著臉兒。
母親說，小媳婦倒飭得還挺漂亮。
老五說，娘您別打岔，往下聽。
赫鴻軒敲打了一通過門接著唱道：
清早起來，滿街上串，甜漿粥扒拉一大碗；吃炸糕要大餡兒，炸肉軲轆幹撒鹽兒。
雜麵湯肉燒賣兒，不吃底兒單吃蓋兒；蔥肉餡餅多刷油，羊肉包子蘸醋蒜兒。
母親說，你媳婦真吃得不少，我聽出來了，你是在瞎編排人家呢。
老五說，不光吃，還能喝呢，他媳婦是賣酒的出身，比孫二娘不差。
赫鴻軒往下唱：
南路酒是白幹，喝得好像醉八仙；海南檳榔廣東煙兒，一早起花了我六百錢兒……
母親撲哧笑了，直說赫家少奶奶有福氣。赫鴻軒說，四大大您誇她有福氣，您知道我在她跟前過的是什麽日子嗎？
母親說，你說說，你過的什麽日子？
赫鴻軒這回沒唱，改說了：
緞兒鞋趿拉著——
一進大門亂哼哼，一進二門亂哆嗦。
老婆老婆別打我，早晨起來我籠火。
白米飯一大鍋，二兩肉單炒著。
老婆吃，老婆喝，老婆生氣我跪著。
拿來燈我頂著，拿來尿盆我捧著。
兒子醒了我哄著，老婆老婆還怎著？
前段赫鴻軒唱的是曲子，不少八旗子弟都會唱，也稱“子弟書”。“子弟書”有的很雅，雅得難懂；有的很俗，俗得淺白。至於後頭這段嘲諷自己的說唱，大概是赫鴻軒的自編。因為在諸多的北京歌謠岔曲兒書籍中，我沒找到這一段。問過許多老北京，也都說沒聽過這個段子。我很中意這個小段子，想象得出赫鴻軒說唱之模樣，大概跟今天時髦搖滾的R AP有相似之處，如台灣女歌星徐若瑄的說唱《美人魚》：
我是一條沒有人養的魚
背著自由麵無表情
彩色眼睛受傷的心
隻有看到黑白的你
我像一條沒有人養的魚我的悲傷你不在意
說過的話飄過臉頰我無法揮去一切重新再來
……
做一條快樂美人魚
懂事後，母親常常說起我“洗三”那天的趣事和赫鴻軒所唱的曲兒，我特愛聽。因了它的生動活潑，因了它的詼諧傳神，赫鴻軒那首曲子至今讓我清晰記憶。