1945年10月，20歲的餘維新，輾轉數省，終於回到了武漢。曾經的少年，已經是一名充滿陽剛之氣的軍人了。頭發剪得短短的，方正的臉上眉清目秀，高大挺拔的身材，著一身灰藍色的軍人製服。一下車，他就來到了他熟悉的老漢口。
曾經繁華的漢口碼頭、鄱陽街、蘭陵路，到處是破敗的景象，沿江的馬路兩側，坎坷不平，荒草雜生。江麵，未見有船隻航行，僅有少數船停靠兩岸。漢口至武昌隻有王家巷一處輪渡，每日往返一次。
終於，他來到了花樓街。然而，他熟悉的那幢洋樓，早已不複存在，他的眼前，隻是一片廢墟。他失落地四處張望。媽媽汪慧敏慈祥的麵容和她恨別的淚水，浮現在他的眼前。臨別時，媽媽的叮嚀，回響在他的耳邊。當兵打仗的這幾年，他跟媽媽寫過很多信，然而，都沒有回音，如石沉大海。麵對廢墟，一種強烈的不祥之感，湧上心頭。媽媽呢？媽媽，您在哪裏？誰能告訴我，媽媽還在人間嗎？誰能告訴我，這裏究竟發生了什麽？還有，那個用媽媽的紅格子方圍巾做蓋頭巾，扮演“新娘”的小餘琦；那個突然從身後飛奔過來，遞給自己一封情書的王豔麗，她們，都到哪裏去了……
“維新！”突然，一個熟悉的，黃鶯打鳴般的聲音向他傳來。他循聲回頭，刹那間，他看到了一個美麗的姑娘，他定了定神，確認眼前的這個美女，正是他要找尋的王豔麗。已經成熟的王豔麗，臉盤還是那樣白淨，眉眼還是那樣清亮。一頭如墨的黑發散在身後，紫色的蕾絲線將一小束秀發懸在耳側，白色的襯衣外是一件方格小禮服，盡管她的成熟和裝扮讓他感覺有些陌生。但她臉上盛開的那燦爛的笑容，依然是那樣熟悉和美麗。他驚訝地問道：“真的是你嗎？豔麗！”
“是我，是我呀，終於等到你回來了！”王豔麗情不自禁地向前挪動了幾步，激動地想張開雙臂，衝過去擁抱自己日夜深情眷戀的人。
然而，很快，一種難以言語的悲傷，湧上了她的心頭。一瞬間，痛苦充滿了她的胸膛。她停下腳步，放下雙臂。拿出手絹，默默地擦著眼淚……
看著傷心的王豔麗，一種不祥的預感湧上餘維新的心頭，他急切地問道：“房子沒了，我的媽媽呢？人都去哪兒了？”
王豔麗哽咽著，半天說不出話來。
餘維新焦急地追問：“你告訴我呀，到底是怎麽回事？”王豔麗痛哭起來：“維新，是我，我對不住你，我沒有照顧好伯母……”她沉浸在痛苦的回憶之中。
20世紀20年代末至30年代初，武漢形成了以長堤街為中心的“五街並行”商業區，為全國之最。“貨拖到漢口，不愁賣不走。”老漢口成為有名的“三鼎甲的大碼頭”和經濟繁榮的“國際大都會”。武漢因碼頭而“大”，因商業聚人氣的老漢口，發展成為養得起戲曲的地方，當時，武漢的戲曲可與北京、上海相提並論，大武漢被“戲劇大師”梅蘭芳譽為“戲碼頭”。
餘維新參軍以後，一個偶然的機緣，從小多才多藝、經常“爬台邊”看戲的王豔麗，撞開了京劇的大門，很快成為武漢京劇界的當家花旦之一。這些年間，她參加排演的京戲，多為暗中諷刺日本侵略者的內容。
這一天，天是灰暗的，烏雲遮住了太陽。王豔麗和父親一大早就出門了。王豔麗去參加演出，父親去采訪。王豔麗的母親和餘維新的母親汪慧敏如往常一樣，各自忙著家務。王豔麗的弟弟王陽陽在看一本小人書。
突然，一隊全副武裝的日本士兵來到江漢路花樓街。他們手裏端著衝鋒槍，腰間掛著子彈袋，用惡狼般的眼睛迅速地掃視著四周。對著街上的人群一陣掃射，孩子們被突如其來的襲擊嚇得不知所措，大哭起來。空氣中凝聚著陣陣殺氣，街巷籠罩著恐懼，有的人轉眼就倒在了血泊中。伴隨著“嗡嗡”的響聲，幾架日本戰鬥機飛來，一陣狂轟濫炸，街巷瞬間變成了一片廢墟。
子彈不長眼睛。一個炸彈投來，王豔麗的母親和餘維新的母親當場被炸死，小洋樓頃刻化為灰燼。一會兒，廢墟中傳來了一陣孩子的哭聲，王豔麗的弟弟王陽陽坐在濺滿鮮血的地上無助地哭著。他是一個可憐的孩子，同時也是一個最幸運的孩子，當敵機丟下炸彈時，他的母親把孩子護在自己身子底下，用自己的生命為他提供了一個避難的場所。孩子隻受了一點小傷，可是，母親卻被炸得粉身碎骨……
孩子清醒過來時，麵對熊熊大火和濃濃煙霧，他怎麽也無法從周圍麵目全非的屍體中找到自己的媽媽了。他撕心裂肺地哭著，喊著：“媽媽！媽媽！”望著眼前的廢墟，他隻能痛哭。
王豔麗和父親回來了，父親失去了妻子，她和弟弟失去了媽媽，王豔麗傷心至極。讓她自責至今的是，自己沒有照顧好媽媽，也沒有照顧好伯母……
曾經的洋樓，早已不複存在，戰爭，早已經讓那幢洋樓的人四散而去。王豔麗一家人隻好寄宿在街頭大媽家。曾經幸福的一家四口，變得殘缺不全。
王豔麗憎恨戰爭，渴望著和平。她希望，有一天，世界上再也沒有戰爭，隻有歡樂。她盼望，自己日夜深情眷戀的人能夠勝利歸來。
無數次，王豔麗來到這片廢墟。希望能夠遇到餘維新。希望奇跡能夠出現。在她的期盼中，餘維新真的回來了。她感到不可思議。或許，緣分真的那樣妙不可言。
聽完王豔麗的痛苦回憶，餘維新潸然淚下，沉浸在深深的痛苦之中……
她幫他擦著眼淚，撫摸著他的臉龐。她感覺得到，他心中是有自己的。她以深情的擁抱，安慰著自己的愛人：“我老遠就發現了你，可是我不敢相信你真的回來了，走近我才確認是你，伯母不在了，我就是你的親人。”
餘維新的熱淚奪眶而出，他覺得，經過時間的考驗，王豔麗是一個值得愛的人，他自然而然地、情不自禁地把懷裏的女孩摟得更緊了……
這一天，初升的太陽格外燦爛。吃過早飯，餘琦正在和同學們一塊兒精心地把每一個教室、每一張桌椅，都擦拭得幹幹淨淨。突然，老師告訴她，有位叫餘維新的先生來看望她。
餘琦放下水桶，急促地向學校招待室走去。她的心想飛，但是感覺腳下的步伐是那樣的沉重，她不知道該如何麵對這個朝思暮想、親切而又陌生的心上人。
母親去世，父親長年沒有見麵，形象在她的腦海中十分模糊。在女校學習的幾年，她常常思念的，竟然是那個在遊戲之中扮演新郎、哄著她玩的餘大哥。隨著年齡的增長，她感覺，自己對餘大哥的感情越來越複雜了。餘大哥來了，他們馬上就要相見了，她竟感到手足無措。
終於，她見到了英姿颯爽的餘維新大哥。看到當年的女孩，已經變為一個亭亭玉立的美少女，餘維新感慨萬千。
餘琦端詳著餘維新，尋找著當年那個餘大哥、那個“新郎官”的影子。她回憶著，在南京他們相鄰而居。從小，餘大哥就對自己嗬護有加。後來，他們在南京匆匆分手。然而，在武漢，他們再一次成為鄰居。這一次，餘大哥又出現了。她驚歎緣分的奇妙。突然，陷入沉思的餘琦，意識到自己的失態。心想，餘大哥看到我凝視他的眼光，指不定會說我是花癡的。可是他不知道，這些年，我是多麽想念他啊。
餘維新是喜歡這個老鄉妹妹的。但在他的心靈深處，對這個比他小了六七歲的女孩，他隻把她當成自己最親近的妹妹看。
餘維新和餘琦並肩漫步在校園，邊走邊聊。在高大的餘維新身邊，餘琦覺得自己顯得瘦小。餘維新有意無意地大步往校門口走去，餘琦快步跟上他，希望他走慢一點，能在他身旁和他多說幾句話。任人群從身邊湧過，她連頭也沒有回一下。
“你們聊得很熱乎呢！”突然，一雙手蒙住了餘琦的雙眼。餘琦掰開來人的手，回頭一看，是王豔麗來了，難怪餘維新大步往校門口趕呢，原來是去迎接她呀。
王豔麗開心地笑著，對餘琦說道：“聽聲音，你就知道了我是誰了吧，維新和我約好了，先來看看你，我倆再一起去北京，去了北京，安頓下來就辦結婚。”
“到北京？你們要結婚？”餘琦大吃一驚。王豔麗高興地說：“是啊！今天我們是來跟你告別的，到時候再請你去參加婚禮。”王豔麗的話，讓餘琦十分吃驚，她的心裏一陣疼痛。
“維新，這是真的嗎？”餘琦強忍著眼淚……
“是啊，你要好好照顧自己……”“維新，”餘琦打斷了餘維新的話，“突然找我是告別嗎？”
“我和豔麗商量好了……”餘維新把“豔麗”這兩個字極快地帶過了，說得含含糊糊的，“餘琦，你會支持我們吧，對吧？”
“……當然，”餘琦頓了頓，從牙縫裏擠出了三個字，“我支持……”
“餘琦，你確定會來參加我們的婚禮嗎？”王豔麗看著餘琦。
“當然會來呀，對不對？”餘維新自信滿滿地看著餘琦。
餘琦感覺，自己的心在滴血，她痛恨餘維新無視自己的存在，憎惡那“妙不可言”的緣分。
餘維新馬上就要去北京報到了，他被選送到北京兵科專門學校深造。
武漢是個移民城市，南來北往的人來此便落地生根。謙祥益、汪玉霞等老字號的創始人都不是武漢人，但他們都在這裏落了戶。外地人對自己的鄉音有需求，造就了多種戲曲的繁榮。
1912年左右，京劇才進武漢，然後急速地發展，同時也吸取了武漢文化的營養，京劇念白至今都帶有武漢味。王豔麗是個十足的京劇迷，被譽為武漢京劇的“出水芙蓉”。聽說餘維新要去北京深造，這一次，王豔麗再也不會離開她的餘維新了。她立即提出，和他一起到京劇的發源地北京去學習。兩個相戀的人一拍即合，決定不久就出發。
他們訂了婚，而且一起去北京學習。餘琦仿佛看見身披婚紗的王豔麗，站在餘維新的身旁。她感覺，自己深藏心中的那份朦朧而珍貴的感情，已經被殘酷的現實擊得粉碎。
她一直在心裏想著他，可他心裏，根本沒有她。為了這沒有結果的愛，她卻一直苦苦地在等待。到頭來，王豔麗居然要與自己所思念的人共度一生。她嫉妒，嫉妒將要和維新步入婚姻殿堂的這個女人。
夜深人靜，餘琦默默地提醒自己，不要再癡心妄想了。餘維新，早已跟我沒有一丁點兒關係了，一分一毫也沒有。我們是不可能在一起的，永遠都不可能在一起了。然而，想著想著，她的眼淚，卻悄悄地流了出來。她越想越傷心，淚水打濕了枕頭，她無人傾訴，隻能獨自默默地舔著自己的傷口，吞下酸澀的眼淚……