兩千多年前的某天,劉基《鬱離子》中的虛擬人物瓠裏子出了趟長公差。他這次是從吳地返回粵地。估計瓠裏子還有些級別,吳相國客氣地要派人送他到碼頭。相國囑咐他說:我派去的人會選擇一條官船把您送過河的。可能是信息不發達,指令沒有及時傳遞到,致使瓠裏子到碼頭時,送的人還不見蹤影,吳國政府部門的接待水平真是不敢恭維。瓠裏子一看,哎,這江邊停著上千條船呢,哪一條是官船啊?
一會兒,送行的人氣喘籲籲跑來。瓠裏子問:同誌,這麽多船,我們坐哪一條呢?同誌回答說:這太容易了,隻要看到那破篷斷櫓而又掛著舊帆的就是官船。果然,特征極明顯,一下子就找到了。
破篷,斷櫓,舊帆。為什麽會這樣呢?意思很明顯,無非是缺少管理,缺少製度。大家都使用,大家都不管。篷破了,隻要還能扯;櫓斷了,隻要還沒斷盡;帆舊了,隻要還能揚,那麽,這條官船,是不會退役的。想想看,這是皇家的財產哎,你能隨便報廢?好好的,又去新購,豈不是浪費?誰讓你們官員公務那麽頻繁呢?不僅如此,你們這些官員的七大姑八大姨還要常常搭便船呢?事實上也是,隻要不出事故,大家都不敢隨便丟棄的。如果,像波蘭總統的專機,落地一下子沒落穩,失事了,那就要好好地整頓一番了。
若單單從機製上分析,顯然還不全麵,官家的東西未必管不好,這得看什麽類型的。
《容齋隨筆·卷五·上官桀》
□漢上官桀為未央廄令,武帝嚐體不安,及愈,見馬,馬多瘦,上大怒:『令以我不複見馬耶?』欲下吏,桀頓首曰:『臣聞聖體不安,日夜憂懼,意誠不在馬。』言未卒,泣數行下。上以為忠,由是親近,至於受遺詔輔少主。
漢朝的上官桀做未央宮管馬的官時,漢武帝曾經身體不舒服,有一段時間沒出行了。等到皇帝病好,他到馬棚視察,發現官馬大都很瘦弱,為什麽會這樣呢?他非常憤怒,要追究上官桀的責任,並責問他:你以為我不能再看到這些馬了嗎?要治罪。幸虧上官這小子腦袋瓜靈光,他狡辯說:我聽說聖體不安,日夜憂愁,牽腸掛肚,心思確實沒有放在官馬身上。然後的表情是泣不成聲、淚流滿麵,這樣才騙過皇帝。
《容齋五筆·卷一·虢州兩刺史》
□盧杞力虢州刺史,奏言虢有官豕三千,為民患。德宗曰:『徙之沙苑。』杞曰:『同州亦陛下百姓,臣謂食之便。』帝曰:『守虢而憂它州,宰相材也。』詔以豕賜貧民,遂有意柄任矣。俄召入,逾年拜相。案兩人皆以虢州守臣言公家事,而休見疑於名相,杞受知於猜主,遇合有命,信哉!
皇家的東西自然忽視不得,因此,隻要和皇家沾邊,它隨時都會很牛逼。唐德宗時,正直的盧杞任虢州刺史。有一天他實在忍不住向皇帝發飆了:我們虢州有三千頭官豬,經常糟踏莊稼,已經成為老百姓的一塊心病了,皇上您說怎麽辦吧?德宗君臨天下似的批複說:那就把它們遷到沙苑吧!按照一般思路,地方官,隻要管好我這一片就行了,城裏這些企業有汙染,那就遷到鄉鎮去吧,至於會不會再汙染,那我就管不著了,總不能不辦吧,不辦我們還能出成績嗎?但盧杞不這樣,他又上折子爭辯:沙苑那裏的百姓也是陛下的臣民啊,我認為還是把它們殺掉吃掉為好。德宗還算開明,下詔將那些官豬賜與當地貧苦老百姓吃掉。第二年,德宗就升盧杞做了宰相,這樣為我大唐大局考慮的官員應該得到升遷的。我不太清楚,皇家要養這麽多的官豬幹什麽,是專門吃的(估計放養的生態),還是專門用來玩的(從中選拔出健壯的鬥豬)?既然是官豬了,那它的身份就不一樣,這些畜生是可以為所欲為的,老百姓田裏那些青蔥欲滴的莊稼,自然是它們的青睞。而且,養那些官豬的,便如弼馬溫,大小也是個官吧,他們肯定也是打著皇家的旗號,任由那些畜生胡作非為。我再想,養什麽官豬啊,肯定是哪個想從中撈油水出的餿主意,搞個“特供”就行了唄,什麽都可以特供的,悄悄地幹活,誰也不知道!
皇帝有專門的機構為他服務,這不奇怪,但以上洪邁提供的兩個片斷至少說明,那些高級別的官員,那些有專車專船的大官,他們的坐騎絕對不會像瓠裏子看到那樣的破敗。2.0,2.4,3.0,排量規定,專職司機,專門保養。因此,“官舟”隻能是為中下層官員服務的。
這有許多事實可以證明。白居易有一首《官牛》詩,我想應該有些說服力的:官牛官牛駕官車,滻水岸邊般載沙。一石沙,幾斤重?朝載暮載將何用?載向五門官道西,綠槐陰下鋪沙堤。昨來新拜右丞相,恐怕泥塗汙馬蹄。右丞相,馬蹄踏沙雖淨潔,牛領牽車欲流血。
白詩一直比較通俗。《官牛》裏,這些官牛本來也是可以駕官車的,但為什麽起早落夜來載沙呢?它們做苦力的原因是,五門那邊,有綠色槐樹的官道上,路不平整且有汙泥,形象不太好。這可是個重要路段噢,有要人會經過的,昨天新上任的右丞相,恐怕泥塗弄髒了他的馬蹄,所以要鋪沙。可以肯定的是,丞相的馬一定是名馬,你這個官牛隻好頸項血流出了!原來如此,看來,給官牛下令載沙鋪路的官員,一定深諳此道:上級的事無小事,上級滿意了,工作就到位了;上級不滿意,其他做得再好也白搭。這個新上任的丞相,他要是寒舍躍龍門的話,要是他家處在深山的話,那也必須要問的,路絕對要修到他家門口!
由古至今,從中到外,凡沾官邊的,一般壞不到哪裏去,即便像官船那樣破敗,但它畢竟是可以免費坐的。