原文摘錄
環球遊學第二站
我們很快到達了海邊,看到城市摩天大樓的尖頂伸出海麵,退潮時白花花的海水從大樓無數的窗子中流出,形成一道道瀑布……刹車時代剛剛結束,其對地球的影響已觸目驚心:地球發動機加速造成的潮汐吞沒了北半球三分之二的大城市,發動機帶來的全球高溫融化了極地冰川,更給這大洪水推波助瀾,波及南半球。爺爺在三十年前目睹了百米高的巨浪吞沒上海的情景,他現在講這事的時候眼還直勾勾的。事實上,我們的星球還沒啟程就已麵目全非了,誰知道在以後漫長的外太空流浪中,還有多少苦難在等著我們呢?
我們乘上一種叫“船”的古老交通工具在海麵上航行。地球發動機的光柱在後麵越來越遠,一天以後就完全看不見了。這時,大海處在兩片霞光之間,一片是西麵地球發動機的光柱產生的青藍色霞光,一片是東方海平麵下的太陽產生的粉紅色霞光,它們在海麵上的反射使大海也分成了閃耀著兩色光芒的兩部分,我們的船就行駛在這兩部分的分界處,這景色真是奇妙。但隨著青藍色霞光的漸漸減弱和粉紅色霞光的漸漸增強,一種不安的氣氛在船上彌漫開來。甲板上見不到孩子們了,他們都躲在船艙裏不出來,舷窗的簾子也被緊緊拉上。一天後,我們最害怕的那一時刻終於到來了,我們集合在那間用來做教室的大艙中,小星老師莊嚴地宣布:“孩子們,我們要去看日出了。”
沒有人動。我們目光呆滯,像突然凍住一樣僵在那兒。小星老師又催了幾次,還是沒人動。她的一位男同事說:“我早就提過,環球體驗課應該放在近代史課前麵,學生在心理上就比較容易適應了。”
“沒那麽簡單,在近代史課前,他們早就從社會上知道一切了。”小星老師說,她接著對幾位班幹部說:“你們先走,孩子們,不要怕,我小時候第一次看日出也很緊張的,但看過一次就好了。”
孩子們終於一個個站了起來,朝著艙門挪動腳步。這時,我感到一隻濕濕的小手抓住了我的手,回頭一看,是靈兒。
“我怕……”她嚶嚶地說。
“我們在電視上也看到過太陽,反正都一樣的。”我安慰她說。
“怎麽會一樣呢,你在電視上看蛇和看真蛇一樣嗎?”
“……反正我們得上去,要不這門課會扣分的!”
我和靈兒緊緊拉著手,和其他孩子一起戰戰兢兢地朝甲板走去,去麵對我們人生中的第一次日出。
“其實,人類把太陽同恐懼連在一起也隻是這三四個世紀的事。這之前,人類是不怕太陽的,相反,太陽在他們眼中是莊嚴和壯美的。那時,地球還在轉動,人們每天都能看到日出和日落。他們對著初升的太陽歡呼,讚頌落日的美麗。”小星老師站在船頭對我們說。海風吹動著她的長發,在她身後,海天連接處射出幾道光芒,好像海麵下的一頭大得無法想象的怪獸噴出的鼻息。
終於,我們看到了那令人膽寒的火焰,開始時,隻是天水連線上的一個亮點,但很快增大,漸漸顯示出了圓弧的形狀。這時,我感到自己的喉嚨被什麽東西掐住了,恐懼使我窒息,腳下的甲板仿佛突然消失,我在向海的深淵墜下去,墜下去……和我一起下墜的還有靈兒,她那蛛絲般柔弱的小身軀緊貼著我顫抖不已。還有其他孩子,其他所有人,整個世界,都在下墜。這時,我又想起了那個謎語,我曾問哲學老師,那堵牆是什麽顏色的,他說應該是黑色的。我覺得不對,我想象中的死亡之牆應該是雪亮的,這就是為什麽那道等離子體牆讓我想起了死亡。這個時代,死亡不再是黑色的,它是閃電的顏色,當那最後的閃電到來時,世界將在瞬間變成蒸汽。
1.從讚美太陽到懼怕太陽
孩子們環球遊學的第二站是去海上看日出。這個時候,地球已經完成了刹車動作,在發動機的推力下停止了自轉。沿海城市已經被全球性的洪水淹沒,世界滿目瘡痍。
和上一段一樣,小說在這裏仍然給出了和讀者日常經驗完全相悖的巨大反差。自古以來,太陽都是美好的存在。但是,出生於刹車時代末期,習慣了各種人造光源,從來沒有在天空中看到過“太陽”這種東西的孩子,會本能地把未知的事物視為天然的威脅。何況,孩子們也早就從社會上知道了太陽就是那個人類不惜刹停地球、顛覆山海,甚至毀滅世界也要逃離的東西。
2.如果地球停止了自轉,會發生什麽?
首先,看日出可能不再是免費的了。如果地球停止了自轉,但是沒有停止公轉,那麽地球上的一天將會從現在的24小時拉長到整整一年;如果地球停止自轉的同時也停止了公轉,那麽地球上麵對太陽的一麵將是永恒的白天,另一麵則是永恒的黑夜。不管哪種情況,如果想要去看我們現在每天都能看到的日出,就得像小說裏寫的那樣,坐船去海上,或者坐飛機飛到天上,然後一直開到地球的晨昏線附近,利用船或者飛機的速度來製造“日出”的景象。
如果地球沒有任何預兆地突然停止自轉,那麽即使付費也看不了日出,因為地球將會瞬間遭遇毀滅性的打擊,可能連看日出的人也不複存在了。
首當其衝的是一場嚴重的行星車禍。輕輕撥一下地球儀就能看到,越靠近赤道的地方轉得越快,在同樣的時間內劃出的弧線更長,而南極和北極的中心就幾乎不怎麽動。地球赤道長度有40076公裏,用這個數字除以地球自轉一圈所需要的時間(24小時),你會發現,赤道轉圈兒的速度約高達每小時1670公裏。地球上其他位置的速度也不低,就算在比較靠近兩極的地方,仍然可以跑得和民航飛機的速度一樣快。
男子速度:1670公裏/小時
地球突然停止自轉,就像高速公路上超速飆車的汽車撞上一堵突然憑空出現的牆一樣,哪怕車和牆的材質都無比堅硬,沒有毀壞變形,車裏的人和東西也會保持之前的速度繼續向前飛奔,撞上車體。物理學上把物體這種保持當前運動狀態的習慣叫作“慣性”,當地球緊急刹車,地球上的人、車,甚至房子,因為慣性的作用不會一起刹車,它們會以之前的速度繼續往前衝,當它們停下來的時候,在這場行星級別的車禍現場,所有的一切就都麵目全非了。
同樣刹不住車的還有流動的海洋和大氣層,當它們繼續轉動,將帶來地球上從未有過的全球性大海嘯和超級無敵大颶風。失去了地球轉動產生的離心力,海水會從赤道流向兩極,把南極和北極的海平麵抬高幾百米,把赤道附近的海洋變成陸地……不過,這個時候,可能已經沒什麽人在意了。
當一切重新平靜下來之後,地球還有重啟的可能嗎?
應該很難。
無論是否還在圍繞太陽旋轉,地球都將一半是漫長的白天,一半是漫長的黑夜。根據估算,在短短6個月內,黑暗那一半的溫度會降低60攝氏度以上,而長時間被陽光炙烤的那一半,氣溫會達到100攝氏度以上,地表的水都會被蒸發掉。在自然環境中,大多數的生物是沒辦法在這樣的溫度下生存的。同時,沒有陽光照射的那一麵,植物將會停止光合作用,不再向大氣層中釋放氧氣;另一邊的植物則可能差不多已經被烤熟了。沒有了綠植,地球的大氣層將失去最重要的氧氣補給來源,整個生態係統將麵臨滅頂之災。所以,不管是正對太陽還是背對太陽,對於生態和文明的重啟都是百分之百的地獄模式。
不過,如果地球的自轉不是瞬間停止,而是像小說裏那樣,用長達幾個世紀的時間,一點一點停下來的,那麽情況就要好得多。首先,地球生命和人類文明的頭號殺手——慣性的力量消失了,人們不用再害怕“飛屋環遊記”;其次,有了幾百年的緩衝時間,人類就可以製定並實施應對極端氣候和環境的方案,比如把家搬到厚厚岩石覆蓋的地下,或者用“人造太陽”培育植物、養殖動物等。
3.地球正在變得越來越熱嗎?
你有沒有感覺夏天越來越熱了?近年來,科威特出現了70攝氏度的破紀錄溫度,長期冰雪覆蓋的南北兩極都測到了30攝氏度的高溫,覆蓋在北冰洋上的海冰不斷減少,融化的凍土讓海平麵升高,一些島嶼被淹沒,包括北極熊在內的許多動物開始失去它們的家園。“測量以來的最高溫度”幾乎每一年都在被刷新。但是根據新聞裏專家的預測,現在居然還是未來十年裏最涼快的時候。
從數據來看,地球的確是越來越熱了。僅僅是最近的十年,地球的平均氣溫足足升高了0.39攝氏度,而高緯度地區的情況則是2-3倍左右。如果持續發展下去,可以預見以後的每一個夏天都將會變得越來越難過。是什麽導致了氣溫的持續升高呢?
氣候的變化跟很多因素有關,比如太陽輻射的變化、地球內部的活動、大規模火山爆發。但是太陽和地球的變化非常緩慢,而目前地球上最厲害的火山爆發對溫度的影響也隻有一兩年的時間。地球明顯變熱是最近一百年才發生的事情。最近一百年和以前有什麽不同嗎?研究發現,最明顯的變化是人類的活動,尤其是工業活動大大增加了。
專門研究氣候問題的機構——聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)發布的第六次評估報告告訴我們,人類活動對氣候的影響主要有兩種:一種是向大氣中排放氣溶膠顆粒,比如工業廢氣製造的霧霾等;一種是燃燒產生二氧化碳等溫室氣體。氣溶膠顆粒可以把太陽光反射出去,幫助大氣層散熱;而溫室氣體會吸收陽光的能量,就像蔬菜大棚蓋的塑料薄膜一樣,可以為地球保溫,這種現象就叫作“溫室效應”。
“溫室效應”是怎麽發生的呢?實際上,所有的物體包括我們自己都會向外發射電磁波,溫度越高,發出的電磁波就越短。太陽的溫度很高,發出的主要是短波。地球的溫度比較低,發出的是長波。太陽的短波可以**直達地球表麵,讓地麵變得溫暖,而地麵輻射出去的紅外線卻和短波不同,它們很難穿透大氣層把熱量散發出去,因為大氣中的二氧化碳等溫室氣體會吸收它們,然後以更長的長波再次輻射回地表,讓地球變得更熱。
一百多年來,人類的活動越來越多,活動範圍也越來越廣,從居於地球一隅到翻山越海、上天入地……為了給這些活動提供能量,人類發明了各種各樣高效的方式來燃燒煤炭、石油等,使越來越多的溫室氣體被排放到大氣中。同時,隨著技術的進步,氣溶膠等汙染物的排放越來越少,大氣層內被困住的能量越來越多,地球這口燜鍋就越燒越熱了。
著名的物理學家霍金甚至預言,如果人類再不控製溫室氣體的排放,地球將會變得像金星那樣,表麵溫度超過100攝氏度。到了那時,海洋都將被蒸發掉,生命將無法在地表生存。
但是,對於地球來說,這樣的溫度變化隻是一瞬間的事,它甚至可能都感覺不到。在千萬年,甚至上億年的尺度上,地球自己多半是覺得越來越冷的。
前麵我們說過,地球已經有約46億歲了。在這麽長的時間裏,它的溫度並不是一成不變的。在剛剛出生的時候,它是一顆炙熱的岩漿星球,然後漸漸冷卻下來,又經曆了上千萬年的大雨,還曾經變成過一個大冰球……科學家們向各個時期的岩石發問,得到的答案是:地球溫度的變化是周期性的,一個周期常常是以億年為單位。在85%的時間裏,地球處於溫暖期,剩下15%的時間,就是溫度較低的“大冰期”。在大約6億年前的前寒武紀大冰期,地球的平均溫度就降到很低,導致生物大量滅絕。
不過,大冰期也分為“冰期”和“間冰期”,它們也是交替變化的。間冰期相對溫暖,把冰期間隔開來,可以給生命一些喘息的時間。我們現在就處於間冰期,科學家們預測,9萬年以後地球即將進入冰期。所以,地球很快就會變得更冷。到了那個時候,如果人類還存在的話,溫室氣體大概會變成寒冬裏的棉被一樣美好的東西了吧。
水汽(水蒸氣)、臭氧都是溫室氣體。燃油汽車的尾氣中含有二氧化碳,沼氣中含有甲烷、二氧化碳等,都是很強的溫室氣體。