原文摘錄
宇宙俄羅斯輪盤賭
父親是空軍的一名近地軌道宇航員，在家的時間很少。記得在變軌加速的第五年，在地球處於遠日點時，我們全家到海邊去過一次。運行到遠日點頂端那一天，是一個如同新年或聖誕節一樣的節日，因為這時地球距太陽最遠，人們都有一種虛幻的安全感。像以前到地麵上去一樣，我們必須穿上帶有核電池的全密封加熱服。外麵，地球發動機林立的刺目光柱是主要能看見的東西，地麵世界的其他部分都淹沒於光柱的強光中，也看不出變化。
我們乘飛行汽車飛了很長時間，到了光柱照不到的地方，到了能看見太陽的海邊。這時的太陽隻有一個棒球大小，一動不動地懸在天邊，它的光芒隻在自己的周圍映出了一圈晨曦似的亮影，天空呈暗暗的深藍色，星星仍清晰可見。舉目望去，哪有海呀，眼前是一片白茫茫的冰原。在這封凍的大海上，有大群狂歡的人。焰火在暗藍色的空中綻放，冰凍海麵上的人們以一種反常的情緒狂歡著，到處都是喝醉了在冰上打滾兒的人，更多的人在聲嘶力竭地唱著不同的歌，都想用自己的聲音壓住別人。
在這個時代，人們在看四個世紀以前的電影和小說時都莫名其妙，他們不明白，前太陽時代的人怎麽會在不關生死的事情上傾注那麽多的感情。當看到男女主人公為愛情而痛苦或哭泣時，他們的驚奇是難以言表的。在這個時代，死亡的威脅和逃生的欲望壓倒了一切，除了當前太陽的狀態和地球的位置，沒有什麽能真正引起
他們的注意並打動他們了。這種注意力高度集中的關注，漸漸從本質上改變了人類的心理狀態和精神生活，對於愛情這類東西，他們隻是用餘光瞥一下而已，就像賭徒在盯著輪盤的間隙抓住幾秒鍾喝口水一樣。
有一天，新聞報道海冰在融化，於是我們全家又到海邊去。地球正在通過火星軌道，按照這時太陽的光照量，地球的氣溫應該仍然是很低的，但由於地球發動機的影響，地麵的氣溫正適宜。能不穿加熱服或冷卻服去地麵，那感覺真令人愉快。地球發動機所在的這個半球天空還是那個樣子，但到達另一個半球時，真正感到了太陽的臨近：天空是明朗的純藍色，太陽在空中已同啟航前一樣明亮了。可我們從空中看到海冰並沒融化，還是一片白色的冰原。當我們失望地走出飛行汽車時，聽到驚天動地的隆隆聲，那聲音仿佛來自這顆星球的最深處，真像地球要爆炸一樣。
“這是大海的聲音！”爸爸說，“因為氣溫驟升，厚厚的冰層受熱不均勻，這很像陸地上的地震。”
突然，一聲雷霆般尖厲的巨響插進這低沉的隆隆聲中，我們後麵看海的人們歡呼起來。我看到海麵上裂開一道長縫，其開裂速度之快如同廣闊的冰原上突然出現的一道黑色的閃電。接著，在不斷的巨響中，這樣的裂縫一條接一條地在海冰上出現，海水從所有的裂縫中噴出，在冰原上形成一條條迅速擴散的急流……
回家的路上，我們看到荒蕪已久的大地上，野草在大片大片地鑽出地麵，各種花朵在怒放，嫩葉給枯死的森林披上綠裝……所有的生命都在抓緊時間煥發著活力。
隨著地球和太陽的距離越來越近，人們的心也一天天揪緊了。到地麵上來欣賞春色的人越來越少，大部分人都深深地躲進了地下城中，這不是為了躲避即將到來的酷熱、暴雨和颶風，而是躲避那隨著太陽越來越近的恐懼。有一天，在我睡下後，聽到媽媽低聲對爸爸說：“可能真的來不及了。”
爸爸說：“前四個近日點時也有這種謠言。”
“可這次是真的，我是從錢德勒博士夫人口中聽說的，她丈夫是航行委員會的那個天文學家，你們都知道他的。他親口告訴她已觀測到氦的聚集在加速。”
“你聽著，親愛的，我們必須抱有希望，這並不是因為希望真的存在，而是因為我們要做高貴的人。在前太陽時代，做一個高貴的人必須擁有金錢、權力或才能，而在今天，你隻需要擁有希望，希望是這個時代的黃金和寶石，不管活多長，我們都要擁有它！明天把這話告訴孩子。”
和所有的人一樣，我也隨著近日點的到來而心神不定。有一天放學後，我不知不覺走到了城市中心廣場，在廣場中央有噴泉的圓形水池邊呆立著，時而低頭看著藍瑩瑩的池水，時而抬頭望著廣場圓形穹頂上夢幻般的光波紋，那是池水反射上去的。這時，我看到了靈兒，她拿著一個小瓶子和一根小管兒，在吹肥皂泡。每吹出一串，她都呆呆地盯著空中飄浮的泡泡，看著它們一個個消失，然後再吹出一串……
“都這麽大了還幹這個，這好玩嗎？”我走過去問她。
靈兒見了我以後喜出望外：“我倆去旅行吧！”
“旅行？去哪？”
“當然是地麵啦！”她揮手在空中劃了一下，用手腕上的計算機甩出一幅全息景象，顯示出一個落日下的海灘。微風吹拂著棕櫚樹，一道道白浪，金黃的沙灘上有一對對的情侶，他們在鋪滿碎金的海麵前呈一對對黑色的剪影。“這是夢娜和大剛發回來的，他倆現在還滿世界轉呢，他們說外麵現在還不太熱，外麵可好呢，我們去吧！”
“他們因為曠課剛被學校開除了。”
“哼，你根本不是怕這個，你是怕太陽！”
“你不怕嗎？別忘了你因為怕太陽還看過精神病醫生呢。”
“可我現在不一樣了，我受到了啟示！你看，”靈兒用小管兒吹出了一串肥皂泡，“盯著它看！”她用手指著一個肥皂泡說。
我盯著那個泡泡，看到它表麵上光和色的狂瀾，那狂瀾以人的感覺無法把握的複雜和精細在湧動，好像那個泡泡知道自己生命的長度，瘋狂地把自己浩如煙海的記憶中無數的夢幻和傳奇向世界演繹。很快，光和色的狂瀾在一次無聲的爆炸中消失了，我看到了一小片似有似無的水汽，這水汽也隻存在了半秒鍾，然後什麽都沒有了，好像什麽都沒有存在過。
“看到了嗎？地球就是宇宙中的一個小水泡，啪一下，什麽都沒了，有什麽好怕的呢？”
“不是這樣的，據計算，在氦閃發生時，地球被完全蒸發掉至少需要一百個小時。”
“這就是最可怕之處了！”靈兒大叫起來，“我們在這地下500米，就像餡餅裏的肉餡一樣，先給慢慢烤熟了，再蒸發掉！”
一陣冷戰傳遍我的全身。
“但在地麵就不一樣了，那裏的一切瞬間被蒸發，地麵上的人就像那泡泡一樣，啪一下……所以，氦閃時還是在地麵上為好。”
不知為什麽，我沒同她去，她就同阿東去了，我以後再也沒見到他們。
氦閃並沒有發生，地球高速掠過了近日點，第六次向遠日點升去，人們繃緊的神經鬆弛下來。由於地球自轉已停止，在太陽軌道的這一麵，亞洲大陸上的地球發動機正對它的運行方向，所以在通過近日點前都停了下來，隻是偶爾做一些調整姿態的運行，我們這兒處於寧靜而漫長的黑夜之中。美洲大陸上的發動機則全功率運行，那裏成了火箭噴口的護圈。由於太陽這時也處於西半球，那兒的高溫更是可怕，草木生煙。
地球的變軌加速就這樣年複一年地進行著。每當地球向遠日點升去時，人們的心也隨著地球與太陽距離的日益拉長而放鬆；而當它在新的一年向太陽跌去時，人們的心一天天緊縮起來。每次到達近日點，社會上就謠言四起，說太陽氦閃就要在這時發生了；直到地球再次升向遠日點，人們的恐懼才隨著天空中漸漸變小的太陽平息下來，但又在醞釀著下一次的恐懼……人類的精神像在**著一個宇宙秋千，更恰當地說，在經曆著一場宇宙俄羅斯輪盤賭：升上遠日點和跌向太陽的過程是在轉動彈倉，掠過近日點時則是扣動扳機！每扣一次時的神經比上一次更緊張，我就是在這種交替的恐懼中度過了自己的少年時代。其實仔細想想，即使在遠日點，地球也未脫離太陽氦閃的威力圈，如果那時太陽爆發，地球不是被氣化而是被慢慢液化，那種結果還真不如在近日點。
1.我們和太陽的距離
地球開始駛離，生活仍將繼續。後太陽時代的啟航階段，頭頂著一個可能會隨時爆炸的巨型核彈，人們的心情就隨著地球圍著太陽繞圈畫的那一個個越來越扁的橢圓，被劃分成了歡樂和恐懼的兩極。人們在遠日點穿上厚厚的防護服到海邊狂歡度假，在近日點躲進深深的地下惶惶不可終日，在不遠不近、溫度適宜的日子裏冒出頭來，和新生的野草一起享受短暫的溫暖和平靜。和太陽的距離主宰了人們的喜怒哀樂，甚至淘汰了人類社會一些“多餘”的事物。在全人類的生存隨時受到威脅的世界裏，愛情逐漸消失了。
2.近日點和遠日點的切換是四季形成的原因嗎？
小說裏，逃跑的地球繞著太陽做橢圓運動，於是地球上有了比前太陽時代更加分明的四季。離太陽近的時候，是燒毀一切的酷暑，離太陽遠的時候，是冰封一切的寒冬。我們知道，地球圍繞著地軸旋轉，於是有了白天和黑夜；地球圍繞
著太陽旋轉，於是有了春夏秋冬。地球公轉的軌道並不是一個嚴格的正圓，而是一個略微扁一點的橢圓形。那麽，很容易就可以推測出，現在地球上的四季也應該是因為和太陽的距離不同而造成的吧？
的確，太陽輻射的強度會隨著太陽和地球距離的變遠而降低，並且和距離的平方成反比。比如，把南瓜挖空，在中心放上一個燈泡，假設南瓜是個標準的圓球，按照球體表麵積的計算公式，南瓜表麵離中心的距離每增加一倍，接受到的燈泡輻射能量的強度就會減弱到原來的四分之一。但是，離太陽的距離卻不是地球四季分明的原因。
如果你曾經在寒暑假環球旅行過，就可能會知道，每年的1月份，地球的北半球是冬天，南半球是夏天，而這個時候，地球運行的位置在離太陽最近的地方。每年7月份，地球來到了遠日點，這個時候地球北半球是夏天，南半球變成了冬天。這是怎麽回事？難道不應該近日點的時候是夏天，遠日點的時候是冬天嗎？為什麽會跟我們的直覺不一樣呢？
季節的變化本質上是氣溫的變化。我們來看看與太陽距離的差異對地球的溫度變化能產生多大的影響。在近日點，地球和太陽的距離是14710萬公裏，在遠日點的距離則是15210萬公裏，二者相差約 500萬公裏。這點距離隻占地日平均距離的3.3%左右。這個差距帶來的輻照能量的差異隻有大概7%，對地球大氣溫度的影響非常小。在這種情況下，僅僅依靠圍著太陽繞圈兒是不會產生四季的。
3.是什麽造就了四季？
如果和離太陽的遠近無關，四季又是怎麽產生的呢？
再次拿出地球儀轉動一下，你會看到，地球並不是垂直地“站”著，而是“斜躺”著自轉的。正是這個傾斜的角度，讓地球有了四季。
等一等，我們說的“垂直”到底是什麽意思呢？在宇宙空間中，難道還能分出上下左右嗎？實際上，“垂直”是針對地球圍繞太陽公轉的軌道平麵來說的，就是繞圈的橢圓形成的那個平麵，我們把它叫作“黃道麵”。從地球儀上可以看到，地球的赤道平麵（經過地心並且與地球自轉的軸線垂直的麵）總是和黃道麵保持著一個大約23度的夾角。這個夾角就是“黃赤交角”。
看演唱會的時候，黑暗中頂棚上一束燈光直射到舞台上，形成的光斑是一個正圓。如果燈筒轉動方向，變換角度，斜射下來的光斑會形成一個比正圓更大的橢圓。在同樣的一段時間內，燈光照射的總熱量是不變的，所以正圓裏的演員會覺得比橢圓裏的演員更熱。燈光越斜，橢圓越大，被照射的地方溫度就越低。地球也是同樣的道理，有了“黃赤交角”，地球在繞著太陽公轉的時候，就像是燈光固定不動，舞台開始旋轉，變換角度，這樣陽光射入的角度就會隨著公轉位置的不同而發生變化，溫度也會隨之發生變化。陽光直射的地方氣溫更高，陽光斜射的地方溫度更低。而地球的舞台更大，橢圓和正圓麵積的差異也會大得多，可以達到數倍以上，足以形成非常明顯的溫差了。
溫度是決定季節的主要因素。於是，太陽光直射的地方溫度最高，是夏季；斜射的地方根據斜射角度的不同而被分為不同的季節。當然，隻有陽光直射和斜射的差別，地球上的季節還不會輪流變換，隻有當地球斜著身子繞太陽公轉起來的時候，一年中不同的時候太陽照射地球上每個區域的角度才會不停地變化，一年四季才得以更替。
除了太陽光射入的角度導致的光斑麵積變化會左右季節的變化，還有一雙隱藏的手也會操控氣溫，放大陽光射入的角度對溫度的影響，這雙手就是地球的大氣層。大氣層是一種可以將陽光散射出去的物質，就像地球的外套一樣，在陽光射入的時候能夠阻擋一部分光到達靠近地麵的位置，避免地球的皮膚被太陽暴曬。而當陽光斜射的時候，在大氣層中經過的距離比直射的時候更長，有時甚至可以達到直射的很多倍，所以一路上丟失的能量也就更多。有了大氣層，直射與斜射產生的溫度差異就更大了。於是，四季更加分明了。
如果地球站著公轉，不再有傾角，那麽地球上任何一個地方陽光射入的角度都不會變化，四季將會消失。
農業種植大多是季節性植物，小麥、土豆、玉米等人類的主要農作物更喜歡在寒冷的地方生長，季節消失會讓現代大規模的種植農業成為不可能。
失去傾角後，太陽的直射點將永遠正對赤道，赤道附近會更熱，兩極周圍會更冷。人類和動植物很難在持續的冬天中生存，會更多地聚集到熱帶附近。熱帶生物種類豐富，溫暖潮濕的環境是蚊蟲和疾病滋生的良好土壤。失去冬天的庇護，人類將麵臨非常嚴重的以昆蟲為媒介的疾病的威脅。