“我正在享受愛情，幾乎失去理性，而這將會傷害誰對我並不重要。”—《Closer》
一個人的時候，靠近別人是溫暖；兩個人的時候，靠近別人是麻煩。
——如果因為這句肺腑之言，你便認定了我的理智，那是因為你沒有看到我削瘦的臉。
成年男女的分手非常簡單，不用眼淚，不用聲嘶力竭，輕輕的一句“對不起”便可以風波停浪濤靜。陳力也想對我說“對不起”，我搶在他前麵說出另三個字：“我明白。”他遲疑地看著我，眼睛裏轉動著複雜的情緒，說：“送給你。”
他送我的不是分手禮物，而是真理，寓言。
來，想寫我的故事，就陪我一起看這張影片。你不要大聲念出它意譯過來的中文名“**”，你要像我這樣，深情地，痛苦地，用舌尖蘸著艱澀的感情，讓嘴唇由分到攏再到分，輕輕發出這三個音節：C——LO——SER。
也許，你喜歡大場麵，也許，你喜歡**，也許，你會對片裏無休無止的對話感到厭倦。嗬，你忍不住問我情節了，我的回答一定會讓你更懶得去看：兩個各有伴侶的男女，因為享受愛情（或者你也可以尖刻地稱為肉欲）而渴望結合到一起，愛情變成了自私的戰場，人人都渴望得到對方專一的愛，專一的欲，並且占據主動權。
你果真閉了閉眼，程式性地追問一句：後來呢？
後來？後來是傷人傷己的愛情爭奪戰，受害的男男女女又回到了各自原配的身邊。
你笑了，你說，別看電影了，講你的故事吧。
我的故事，肯定比這個要刺激——有**，有死亡。紛呈的熱鬧，一晃就是十年。你看這張黑白照片——它是大健的遺像。喏，還算硬朗的一張男人臉。
大健是我的丈夫，嗯，你從來沒有見過他。在你認識我的時候，他已經識破我的出軌，離開這座包含謊言背叛羞恥與傷心的城市。
我們有孩子，我們沒有離婚。
別裝做了然一切，像做1+1=2似的從上句話裏武斷地推出結論：因為你們有孩子所以沒有離婚。
雖然這個結論，我也相信了近十年。
十年可以使我變老，變醜，變懶。懶得去離婚，懶得去逼陳力離婚，懶得去想大健在那座城市裏可有另一個比我好的女人給他溫暖。我的朋友們說大健像頭黃牛，隻知道拚命地賺錢，賺錢給我，給兒子，給我買下別墅來與情人通奸。她們為大健抱不平，我卻怪大健束我自由近十年。
不，我不想提陳力，現在，我隻想說說大健。
大健去世剛剛數月，是不是很奇怪，他活著的時候，我隻想與朋友講陳力，而他死了，我卻想對任何人聊大健。
他死於車禍，內傷，送到醫院已是彌留。醫生說，他一直在撐著，直到我到他身邊。他的外表幾乎沒有傷，睡在病榻上，神態像我們初婚時一般安詳。他說：以後別亂花錢，你快要老了，而我，又不在……
我問他：為什麽對我這樣好，你知道，我不配。
他笑，手緊緊握我一下，微弱地說：我是你丈夫。
你明白他的意思嗎？他是想說，可能愛我的男人不止他一個，但是丈夫隻是他，別的男人要的是與我一起的未來與現在，而隻有他擔心我一個人時的未來。
你眼睛紅了。因為你感動？嗬，你還年輕，不明白什麽是愛情。不要不服氣，要不，你告訴我，什麽是cubid？哈哈，你果然說：這是愛神丘比特啊，代表溫馨的愛情啊。傻女人，你回去翻翻字典，這個詞的本義，不是什麽溫馨的愛情，而是貪婪和欲望。這個光屁股小孩，把那支箭射下來之後，就奸笑著逃離了，它比潘多拉的盒子要更危險。
如果說陳力習慣了一妻一情人的模式，不願意對自由的我負責任是種自私與懦弱，那麽大健比他更殘忍，他在用看上去脈脈無私的愛，一針針給我刺上良心的譴責，讓我用整個後半生來懺悔這十年。
好了，看電影吧，電影沒有生活殘酷。他們可以找到機會回頭，可以像佛家的頓悟，不管之前犯過什麽錯誤，隻要悟了，便能回歸假惺惺的幸福。
你還想問我什麽？陳力？你想問，他為何要在大健去世之後和我分手？為什麽要送我這張碟片？
嗬，你還是看電影吧，被貪婪與欲望主宰的男女心態那裏都記錄得有。建議你別寫我的故事了，如果你有時間，你完全可以寫一篇關於《closer》的影感。我可以提供給你一個關於這部影片的小花絮——女主角之一的朱莉婭·羅伯茲在拍它之前，看過它的舞台劇，她一點也不喜歡這個故事，她說：“它太醜陋了。當時座位的過道上提供冰淇淋，演出結束後，滿地都是冰淇淋的包裝紙，我想，為什麽是冰淇淋？我們現在需要馬蒂尼酒和一塊剃須刀片。”