小螺號的那個夏天
容嫻的父母一定希望她是嫻靜的女孩，隻可惜，她從小便辜負了他們的希望。她是四合院裏最瘋的那個丫頭，與男孩們滾在一起打架，一定要做院裏的“二王”。
她不爭“大王”，那個位置是石磊的。
小螺號的那個夏天之前，容嫻與石磊還是非常親密的。
那年，學校裏排演節目，她與石磊被排進一個組，他跳小海軍，她扮小螺號。一直到現在，她都清楚地記得那支舞——“小螺號”她從後台跳出，拖著臉兒對小海軍笑；“滴滴的吹”他雙手放在她腰上，兩人一起轉圈；“阿爸聽了趕快歸嘍”他們手拉著手，一起對著遠處看……
她小學三年級，他是五年級，他們真親密。
演完節目後，兩人一起回家，塗著花花臉蛋的他們成了小朋友的中心，他們興致勃勃地要玩過家家，石磊是爸爸，她是媽媽。粉筆畫出的格子屋，塗著紅臉蛋的石磊笑眯眯地伸出食指做敲門狀：“老婆，我回來了！”
容嫻正準備接口，從她家殺出一腔女聲：“嫻嫻，給我回來。”
容嫻怯怯地進家，媽媽披頭蓋臉的一頓批：“你是大女孩了，怎麽還能這樣沒臉沒皮地與男孩們玩？老婆老公地亂喊，小女孩家知不知道羞恥？”
那頓叱責，石磊他們一定是聽到了的。它將小螺號的那個夏天劃上了句號，以後當然還會有夏天，當然還會有她與石磊的低頭不見抬頭見，但是，再也沒有曾經的親密無間。
賀年卡上的三弦琴
石磊升初中後，便不再稀罕與他們這些小孩兒一起玩。
容嫻學他的樣子。每天書包裏裝著沉沉的書，手裏再握上一本。她看書看得早且雜，最喜歡的，是三毛寫的《稻草人手記》，全書講的多是婆媳之爭，但是她看得歡喜。有一天，石磊騎著自行車，手裏握著幾冊書，鈴聲丁當地從院外進來。容嫻慌亂著垂下眼皮，不看他。
車鈴聲停，支架被踩落地，鑰匙相碰，門鎖擰動，最後是一聲關門的巨響——這些動作發生不過一分鍾，但是小容嫻卻感覺漫長——他沒有理她，而她的本意隻是希望石磊主動與她打招呼，她要像少女一樣對他笑與他交談，再也不要做過去的瘋癲小丫頭。可是，他沒有理她。
少年人的心態真是奇怪，毫無來由的，他們再也不說話。偶而狹路相逢，也隻是點點頭，笑一下，擺脫般逃去。
石磊那時真風光，在四合院裏數他成績最好，最高，唱歌最好聽，在學校裏他的名字也常被高年級的女生提起。容嫻在初一時，最窘迫的事情便是被老師叫進辦公室。她總能在挨批時，遇上石磊抱著一堆作業本進來。他不看她，她也不看他，但是老師會說：“容嫻，你看石磊，你們是一起長大的，你怎麽會比他差那麽多？近水樓台先得月，你有不懂的問題在課外可以向石磊請教啊。”
容嫻每到那時，便羞惱得想從窗口跳下去。上學放學，她刻意與石磊錯開時間，她想看見他，但是看見他隻會讓她感覺自己更無地自容。
元旦時，同學都買賀年卡四下送人。她也買了一張，潔白的底，上麵一隻金銅色的三弦琴。在取自行車時，她將賀卡丟進石磊的車筐，自己取了車躲到一邊看他反應。石磊與幾個同學邊說笑邊向自行車棚走，手裏拿著一疊卡片，最上麵一張，也是一隻三弦琴，她聽到石磊得意地在說：“明白這是什麽意思不？張雪對我有（琴）情！”張雪是高年級的女生，據說是校花來著。容嫻聽到這句話後，臉整張的紅，突然丟下自行車，從藏匿的地方跑出來，飛快地進車棚。她在他找到自己自行車前，將那張賀卡捏在手裏，轉身時，正好與他撞個對麵，慌亂中，她身子歪向一邊。就這樣，她在他麵前弄摔了自己，同時將一排自行車弄翻，一輛接一輛，多米諾骨牌的曲線。
石磊將岔開雙腿坐在一堆自行車中間的她拉起，她連句謝謝都沒有說，抹抹眼淚，飛快地衝了出去。
嘴唇吻過的夏天
容嫻全家搬離這座城市是在她高一時。她輕鬆又牽掛。臨行前，她一眼眼地回顧石磊家的房門，她希望他能出來送行，哪怕隻是一聲“再見”。
坐在車裏，容嫻看著街景飛快地後退，狠狠心咬著牙地說：“就這樣了，沒什麽大不了的。”
就這樣了，她離開了她的童年，她離開了四合院，她離開了石磊。
新的城市新的學校，容嫻一反常態，規矩又老實地做起了好學生，溫柔嫻靜。
成績單給了她新生，給了她從來沒有過的自信。很多男生喜歡她，她卻麵無表情。
沒有什麽大不了的。這些人，誰都不如石磊。細長眼睛，個子高高的石磊。
高考完的那個月，她回老家看外婆。臨行前她向父母要四合院那套房子的鑰匙，她說：“我想回去看看呢。”
三年的時間改變不了房子很多，但是人都有大變化。
四合院的小朋友都成了彬彬有禮的少年。不再有當初掛著鼻涕與她爭當“二王”的臉龐與表情。
她與他們說笑，忽然感覺有陰影壓了過來，抬頭看，卻是石磊。
兩人默默地對視，同時微笑，石磊說：“很久不見。”
她機械地重複：“很久不見。”
“你還是那樣不聽話嗎？”石磊細長的眼睛促狹地眨。
“你還是那樣討厭嗎？”長大的容嫻像小螺號那個夏天之前一樣不留情地還口。
近十年的冰凍，在兩輪微笑中攸然瓦解。
大家決定去她家聚會。石磊從他家裏搬來了煤氣，三年沒有用過的廚房裏飄起飯菜的香氣。
石磊的大學同學帶來了啤酒。
看著滿桌的菜與滿杯的酒，容嫻忽然感覺自己是大人了。可以夜晚十二點歸家，可以化妝，可以打耳洞，可以喝酒，可以談戀愛。
容嫻酒量比自己預期的好，紅著臉的她問石磊：“你後來為什麽不理我了？”
石磊一臉無辜：“大小姐，是你忽然不理我，我還想問你為什麽不理我呢。”
“上初中時，我總感覺你很討厭我。”
“我的確討厭你啊，我在溫書的時候，你總在隔壁唱搖滾。”石磊學著容嫻的聲音，“無法相信，相信什麽道理，人們已是如此冷漠……”
容嫻拿筷子丟他：“這搖滾也是從你那兒學的，你那時在隔壁，深夜裏還在放錄音機，這首《無地自容》啦，還有什麽《星星點燈》，很多很多又吵又鬧的歌，弄得我沒有辦法睡覺。那時我成績不好，就怪你。”
一桌有七八人，喝到後來，都不勝酒力各回各家。隻餘石磊容嫻兩人，仿佛是要將近十年沒有說的話一口氣說完。
“石磊，我要睡覺。”石磊的大學同學嚷了一句，自顧自地到另一個房間找床去。
沒有了別人，他們忽然又安靜了。
容嫻有些頭暈，用手支著臉，對他憨笑：“你看，你又不理我了。”
這次的沉默沒有讓他們走遠，他們擁抱到了一起。石磊低頭吻她，她還沒有弄明白初吻是什麽味道，整個人便暈倒在他懷裏。
故事的結局
很多故事其實沒有結局。
我隻是想告訴你們，這不是一段青梅竹馬兩小無猜終成連理的浪漫愛情喜劇。
是誰說的，未來是一道已做好卻沒有揭鍋蓋的菜，你永遠不知道是什麽樣子，終於嚐到時，又總是不盡如人意。
我的朋友常說：“愛情是一個人的事情。”
這話不是公理，放在容嫻身上卻特別合適。
——容嫻酒醒時，發現在身邊照顧她的是石磊的大學同學。
“石磊哥哥呢？”容嫻問他。
“他女朋友找他，他們出去了。”
容嫻想哭，但是沒有。她無力地倒在沙發上，痛楚憋屈的心像在被蟲子吞噬。
就這樣吧，沒什麽大不了的。這個夏天不過是小螺號的那個夏天的延續，十年前，他讓她明確自己是大女孩的身份，十年後，他讓她第一次明白戀與失、男人與酒精。
就這樣吧，沒什麽大不了的。她明天應該回父母的那個城市了，去拿她的大學通知書，大學會讓容嫻再一次新生。
就這樣吧，沒什麽大不了的。四合院裏這套房子，她要勸父母賣掉。關於她的童年，她的初戀，她的初吻，她的傷心，會隨著另一個三年又三年遺失殆盡。