天一冷就喜歡囤東西，鬆鼠是這樣，人也是。
二十年後如果讓我寫這專欄，我一定會教大家怎麽囤白菜蘿卜等過冬的菜品怎麽將它們做成美味。但是，今天女人的滿足感或者幸福感不能僅來自於一鍋濃湯或者一碟小泡菜，女友間串門寧可展示自己囤的三四種奶茶或者花草茶或者麵膜足霜，也不會展示冰箱裏有多少罐鹹菜——事實上，我還真想念小時候看媽媽做鹹菜的那段時光，一定是一個暖陽的下午，很多的蘿卜纓子（原諒我至今不知道它的學名）睡在大塑料盆裏，她像洗衣服那樣將它們抓起來在洗衣板上揉啊揉，綠色的汁水慢慢流下，蘿卜纓子像是被洗衣機甩幹過，半濕的呆在另一個盆裏，等著媽媽撒下各種調料——她的表情專注又凝重，像是藥劑師或者調香師或者巫婆——好了，美好的回憶到這兒可以打住了，對於蘿卜纓子們來說，我媽絕對是巫婆，因為她每年都會揉死它們，在壇子裏厚葬它們——她年年做鹹菜，年年都忘記吃，而每個夏末幫她清洗發黴的壇子，是痛不欲生的記憶。
時代不同啦，女人們發愁的事情不是如何處理吃不完的鹹菜，而是如何處理用不完的護膚品。女人這種專情不長情的動物，讓她一年隻用一種護膚品實在是太難了，但是讓她將用了一半的東西扔掉去買新的，又仿佛有悖從小受到的教誨。
有什麽比完整地用完一瓶或者一管護膚品更有成就感的？特別是，當用完一軟管後，還要假裝節約地用剪刀將塑料管剪開，發現裏麵殘餘量還夠用幾次，然後如獲珍寶並假惺惺地使用完畢，將兩截軟管扔進垃圾箱——這種成就感簡直可以令人渾身發抖——我是如此節儉！
姐妹們都心知肚明吧，按常規使用，它們是絕對用不完的。特別是像我這種連麵膜都有五六種可以輪使、足霜都有三四種可挑選的鬆鼠型女人。
但是誰規定一定得按常理出牌？稍稍動動腦子，就可以給它們新的使命。
比如：用不完的化妝水當保濕噴霧，多餘的眼霜當晚霜，多餘的晚霜加上珍珠粉調和成麵膜，多餘的麵膜可以當頸膜或者胸膜……這樣從頭到腳向下降，多餘的唇霜和體霜當手霜，多餘的手霜當腳霜——那麽，腳霜呐？哈，太簡單了嘛，加上蜂蜜在腳上塗厚厚一層，然後包上保鮮膜，腳霜就變腳膜。
這番折騰，購買欲和使用力就勉強能成正比，至少，不會讓囤貨被囤到過期變質。估計看到這兒，有人會罵我奢侈，會尖呼浪費，但是，親愛的，眼睛和腳都是你的，為什麽眼部要花血本精心護理腳就要節儉粗糙？如果我這套賦予新使命的方法你不接受，還有一個辦法可以對付囤貨——有幾個貼心女友，她們不介意收下你用掉半瓶的香水，不介意收下你厭倦的眼影，不介意和你交換使用麵膜。
說完膚淺的，再贈送人生真諦給你：與舊的告別，才能開始新的；人生的樂趣不在於守舊，而在創新。