工人在幫我拆換盥洗室的下水管。起初以為堵死水管的是頭發絲，但是當他舉著管子讓我看那些奇怪的物質們時，我幾乎想拍照留念——防水化妝品的殘渣堵死了下水管，估計我可以算上第一人？
這兩年化妝是職業需要，但事實上，從十八九歲開始，我的化妝品就比護膚品多且貴。我一直有著愚蠢的想法——化妝品是會傷害皮膚的，越貴的也許傷害的力度就越小；護膚品是保養皮膚的，再便宜的也能給皮膚提供養護。所以，當我的女友們紛紛用了千元以上的麵霜，並且向我推薦時，我還是固執地使用著我無功無害的嬰兒係列護膚品。
臉色慢慢黯淡——沒事，塗上粉底後依然鮮豔；
細小皺紋慢慢浮現——沒事，再好的護膚品也不能阻止歲月在臉上的雕刻；
皮膚不再緊實法令紋明顯，鏡子裏的女人像隻垂頭喪氣的獅子——沒事，再過兩年去拉皮；
……
我不相信真有會護膚品能延緩衰老，能起死回生。錢花在護膚上，還不如痛快地去做個小手術。是的，我是這種人——不預防不準備，發生問題時要麽粉飾要麽大動作根治。
可是我的女友們總是那樣年青，特別是LIN和LILY。
LIN比我年長很多，LILY做了母親，但是她們的臉卻滑嫩白淨如小姑娘。沒有色斑沒有毛孔粗大幾乎沒有皺紋。她們都不化妝，不化妝的她們像是果盤裏洗幹淨的水果，清淨誘人。她們從來不說“這是天生的”。她們不厭其煩地講述自己的保養心得。但是，我才不會上當——她們隻是謙遜，她們隻是在設法點起我的希望之光。
不過，終於動手換掉我的嬰兒係列，還是因為LILY的幾句話：
第一句：“好的麵霜，每次隻需要用一點點，就可以給整張臉提供營養，根本不用像你現在這樣，兩個月就得補次倉。所以算一下一年的投入，你會發現，並不是驚人的昂貴。”
第二句：“二十五歲以後，一定要固定一種適合你的質量上乘的護膚品，不要以為這是消費，你其實是在投資……”
第三句：“不要等到出現問題時再去解決它。比出現問題更糟糕的就是那個消極無為的過程——就像從懸崖上掉落，最可怕的不是著地的那一撞擊，而是向下墜落的那段時間。”
第四句：“每天晚上，當我仔細地塗好我的麵霜體霜，然後睡到**時，就有一種油然而生的寧靜幸福感——再多的煩心事也會消失，我對臉都這樣好，怎麽舍得讓睡眠潦草？”
……
那天下午，我坐在客廳的地板上像是被施了魔咒一樣聽她慢條斯理地講，然後拉她衝進商場，像是請回一尊能保佑我的睡眠、我的青春、我珍愛自己的精神的神靈一般，買回了她正在使用的護膚品。
不說產品名，省得有做廣告的嫌疑。你們就記住LILY的那些話吧，而且我已經拿自己當小白鼠，幫你們又一次驗證了那些話的道理。