天色尚早，東方剛剛亮出一絲魚肚白，王老漢便上了山。
王老漢的地塊位於西山坳，位置遠而偏僻，但土質肥沃，土壤豐厚，這幾年的收成都不錯。
濃重的山霧帶著一絲早春的寒氣，將山坳裹得如同暈在淡墨裏的山水畫。遠處傳來一陣隆隆的雷聲，王老漢忍不住嘿嘿地笑出了聲。今日驚蟄，古語道：春雷響，萬物長；到了驚蟄節，鋤頭不停歇。抓緊再除上一遍草，兒子娶媳婦的聘禮就有指望了。
耐心地將夾雜在麥苗中間的蓑草、“麥篩子”[1]、菟絲花等雜草清理幹淨，王老漢這才直起腰來，望著綠油油的麥苗喜不自勝。
忽覺腹部一緊，王老漢肚子一陣墜痛，見前方不遠處有塊大石頭，他想也不想提起褲子飛奔了去，稀裏嘩啦一通排泄，頓覺舒暢了許多。
他慢慢地扶著大石站了起來，朝著自己的麥田望去。
奇怪，剛才還綠油油的麥田，怎麽一會兒工夫顏色淺了許多？周圍明明沒風，麥苗卻不停地起伏搖擺。
如今真是老了，蹲的時間一久，便雙腿發麻、眼前發黑。老漢自嘲地揉了揉自己的眼睛，突然覺得腳麵癢癢的，低頭一看，腳麵上不知何時爬上了一隻白胖胖的蠐螬。
老漢一腳踩死。這些蠐螬坑人得很，最喜歡咬食麥苗的根部，經它一咬，麥苗便要發黃幹枯，產量大減。
老漢正在蹭鞋底的蠐螬屍體，腳邊的一小塊石頭突然自己動了動，地麵拱出一個拇指大的小土包來。老漢心想，驚蟄驚蟄，果然名不虛傳，這春雷一響，就把冬眠的動物都給驚醒了——莫非是一隻小癩蛤蟆？
老漢童心大起，盯著那塊小土包看。泥土慢慢湧動，一會兒，一個小指大的青色腦袋拱了出來，竟然又是一隻大蠐螬。
老漢厭惡至極，上去一腳將其踩了個稀巴爛，心裏暗叫晦氣：看來今年招蠐螬。不行，要趕緊回家收集些燒柴的青灰，治一治這害蟲。
正想著從誰家能討得青灰，耳邊響起一陣奇怪的沙沙聲，朝四周一看，不由嚇了一跳。隻見無數爬蟲蜂擁而出，大到一米長的土花蛇、碗口大的癩蛤蟆，小到米粒大的甲蟲、螞蟻，但最多的是大大小小的蠐螬，白胖胖的身體蠕動著，看得人頭皮發麻。
剛開始老漢還氣憤地用雙腳去踩，但見周圍地麵不斷鼓起，各種見過、沒見過的蟲子連綿不絕地從地下湧出，不由心驚，特別是看到十幾隻蠐螬竟然一反常態去捕食一隻小蛤蟆，更是不顧膝頭僵硬，跪在大石上磕起頭來：“老天爺呀，這是要出妖孽了啊，蠐螬吃起癩蛤蟆來了！”
忽然一陣微風吹來，讓老漢的心房一顫，地麵上的蠐螬仿佛得到了指令，突然站立不動，那些正在攻擊小蛤蟆的也停了下來，個個昂起半透明的腦袋，一起對準東邊方向。
其他的昆蟲紛紛逃走，在蠐螬群中亂竄。老漢驚奇地發現，那些蠐螬們竟然在慢慢調整位置，直到排列得整整齊齊，如同訓練有素的軍隊一般進退有度，在幾隻大蠐螬的帶領下，浩浩****地朝著下麵的麥田去了。
老漢從來沒見過如此奇怪的景象，俯在大石上目瞪口呆。大隊的蠐螬進入麥田，隱約可見麥壟間隙一條條白色的長線蜿蜒而行，老漢突然想起這塊地承載著全家今年的期望，一股怒氣從心頭衝出，折下一條尚未發芽的野生酸棗樹枝，揮舞著追了上去：“你們這些害人精！我辛辛苦苦薅了三遍草！我兒的婚事就指著這個呢……踩死你們！”
老漢發了瘋一般，又是踩又是甩打，隻聽著腳下啪啪作響，一股股濃稠的汁液從腳底濺出。但一個人力量總是有限，鞋子已經踩得黏黏糊糊，也不見蠐螬少了多少。正打得焦慮，忽而又心底一顫，隻見剩下的蠐螬突然亂作一團，片刻工夫，拱入地下消失不見。
老漢舉著酸棗枝愣在了原地。所有的昆蟲都不見了，若不是酸棗枝上還掛著的幾隻蠐螬屍體、變了色的鞋子和地麵上殘留的黏液，老漢幾乎以為剛才是自己看花了眼。
老漢小心地將剛才踩倒的麥苗扶起來，忽然眼前一黑，忙抱頭蹲下。恰好兒子王生提著飯罐過來，忙扶他到地頭坐下。
老漢擺手道：“我沒事，你抓緊回去將炕洞裏的青灰撮來，我看今年這是要鬧蟲災哩，趁早下手。”
王生拄著鋤頭，道：“什麽蟲災？”老漢一骨碌爬起來，順著壟間的縫隙翻動土塊，嘴裏嘟囔著：“這些該死的蠐螬！”但一連鋤了老長，一隻蠐螬也沒見著。
老漢瞅了瞅鞋幫上花花綠綠的蟲子汁液，連聲催促：“回去，回去，多找些青灰來。”
王生不情不願地轉了身，道：“天還冷呢，哪裏有蠐螬？”走了幾步，又回頭道：“爹，剛才那個戴麵具的人同你講什麽？”
老漢一愣：“什麽麵具人？”
王生道：“剛才我來的時候，見一個人，戴著個笑嘻嘻的鬼臉麵具，就站在你身後，貼著你耳朵邊說話呢。我一來他就扭身走了。”
老漢有些心驚，但怕嚇著孩子，嘴硬道：“哪有的事兒！一個早晨就我獨孤個兒呢。你趕緊回去，讓你娘去街坊鄰居家多討青灰來。”
王生慢吞吞走了。老漢盯著地麵整齊的淡淡爬痕，無端打了個冷戰。