張 瑜

最近家裏多了件煩心事——外公總是在城裏迷路。這位已經八十三歲高齡的老人總在相似的街道前猶豫，總在電梯裏猶豫著要上幾樓，總在左右相同兩扇防盜門前猶豫。父母總不讓他出門，外公也總搬把凳子坐在陽台上。他總喃喃自語：“年紀大了嗎？鄉下我可從沒走錯！這可真是……”目光隨即黯淡了，繼而是一下午的沉默。

城市裏高樓林立，井字形馬路將喧囂播灑在每一處角落，寂靜對於城市，太奢侈了。我們每個人就像城市迷宮中的彌諾陶洛斯，無可奈何。

小時候，我常常往外公家跑，我喜歡那兒的風土人情。但最喜歡的是家門口的那一片水稻田。春天，秧苗稀稀疏疏的，像個初生的娃娃汲取著大地的營養；夏天，水稻長得像青年小夥子，綠色的浪潮一陣一陣，又像綠色的鋼琴鍵；秋天，水稻褪去了青澀的外衣，沉甸甸的顆粒朝著人們招手，這是豐收的信號；冬天，萬籟俱寂，田地間隻剩下光禿禿的土壤，蛙鳴、蜻蜓翅膀顫動的聲響隨著到來的北風一點點消逝。

早就有人告訴我，鄉村的夜空會有很多星星。當真的麵對它們時，我靜靜佇立，仰視天空，以臣服的態度麵對自然的神奇。繁星似錦，讓我想起的不是什麽價值幾何的鑽石，而是幼兒園那首《小星星》：“一閃一閃亮晶晶，漫天都是小星星……”再次哼唱這首歌謠，我已從牙牙學語的小屁孩兒，變成了處在花季的少女。人變了，天空的注視不會變。當一個村莊畫上句號，工業、商業搶奪地盤，變成了工業區商業區時，忙碌的人們不會知道，這片天空的注視亙古不變，它從億萬年前來，敏銳如智者的目光不變。好想躺下汲取此刻的寧靜，讓空氣驅趕體內城市的喧囂，讓狂熱的心跳平複下來，我想，這也是天空所要告訴我的。

那大片的油菜花田，像陽光傾瀉在大地上，初升的陽光交織著。

風微微地吹，花田麥浪似的波動，閃爍著金子般的光輝。

鄉村的一花一草、一人一物總能讓人靜下心，思考內心，然後沉浸，沉醉。

鄉村帶給我的是樸實的感動，帶給外公的是家的思念。外公出生在這裏，與這片土地血脈相連。

外公又和媽媽吵起來了。外公總是隻記得他年輕時那個年代。陽光照射在外公身後的防盜窗上，刺眼得讓人流淚。

我拉起外公的手，在他驚訝的目光中，哄著說：“外公，我們回家。”

是啊，過年回老家幾天吧，離家是迷失的開始，回家是迷失的結束。