穿過胡同的風

李家吉

清華園荷塘邊，孑然的身影隨著一池荷香，幽幽地穿越了八十多個春秋，北京的天空中似乎還可嗅得到佩弦先生散發的鄉愁，是眼前的荷葉，還是六朝時浪漫的菱歌？他背著手踱回的溫暖的屋子裏，有妻兒熟睡的鼾聲。先生帶著月光沾著荷香，是不是又在夢中回到了故鄉？家鄉啊，是旅人牽掛的眼神；家鄉啊，是每天穿過的小徑。你抬起頭來，能看見紅牆黃瓦的故宮，但是，那不是你的家鄉，那裏冬眠了數百年的帝王，塵封了數千個臣子，他們距離你太過遙遠，遙遠到無法走近的地步。宮牆阻隔了世界，牆外的護城河水隔絕了世俗，而你真正生活在世俗中。鄉情，其實就是穿過胡同的微風。

林語堂彳亍在世俗紅塵中，用自己平民的眼光審視槐樹下來往的行人，聽他們南腔北調的口音，感受古玩商人悠閑自得的心情。胡同裏的老年車夫去了哪裏？村莊麥田怎麽也尋不見蹤影，那幾個在路邊嬉戲的兒童更不知藏在哪兒。

夕陽下，天壇公園裏踢毽子的老人，是不是曾經在路邊嬉戲的兒童呢？歲月如水般匆匆流走，他們身上為歲月風霜雕刻的印痕，恐怕已經無法去掉。或許，他們還清晰地記著，幾十年前路邊天真玩耍的情形，或許，他們已經忘掉了過去的灰暗生活。無論如何，我都願意相信，他們就是林語堂先生筆下的那幾個孩子，看他們活潑可愛的兒童般的神態，看他們精神矍鑠的樣子，分明就是那沒有改易的脾性。

神思穿越過往，連接今昔，一幕與另一幕，勾連成一片。不由地，我再次抬眼看著他們，矯健的身姿，仿佛春日裏輕快飛舞的燕子，空中旋轉飛舞的毽子，在夕陽下，在古柏旁，在帝王走過的甬道上空，畫出一道道優美的弧線，向著另一位的方向奔去。這位白發銀須的玩伴左腿向外輕輕一挑，白色的布邊鞋輕輕一觸，毽子便向著另一位玩伴去了，你一來，我一往，他一接，你一勾，不知不覺中，已是幾十個回合。隻見老人擦了擦臉上的汗水，眼睛瞅著向他飛來的毽子，隻見他輕抬左腿，直伸腳麵，毽子輕輕地落在了他的鞋麵上……正看得驚訝時，腦海中再次想到林語堂先生筆下的那些人物，還有那踢毽子的人，這枚毽子是不是那一隻呢——

胡同中的風仍在吹，能不能吹醒你藏在心中的夢？