我們的曆史上，有了好幾次的大規模的“燒書”之舉。秦始皇帝統一六國後，便來了一次燒書。“史官非秦紀，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩書百家語者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。
吏見知不舉者與同罪。令下三十日，不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。”這是最徹底的燒書，最徹底的愚民之計，和一般殖民地政府，不設立大學而隻開設些職業、工藝學校者，有異曲同工之妙。此後，燒書的事，無代無之。有的燒曆史文獻，以泯篡奪之跡；有的燒佛教、道教的書，以謀宗教上的統一；有的燒**的書，以維持道德的純潔。近三百年，則有清代諸帝的大舉燒書。我們讀了好幾本的所謂“全毀”“抽毀”書目，不禁凜然生畏；至今尚覺得在異族鐵蹄下的文化生活的如何窒塞難堪！
“八·一三”後，古書、新書之被毀於兵火之劫者多矣。就我個人而論，我寄藏於虹口開明書店裏的一百多箱古書，就在八月十四日那一天被燒，燒得片紙不存。我看見東邊的天空，有紫黑色的煙雲在突突的向上升，升得很高很高，然後隨風而四散，隨風而淡薄。被燒的東西的焦渣，到處的飄墜。
其中就有許多有字跡的焦紙片。我曾經在天井裏拾到好幾張，一觸手便粉碎；但還可以辨識得出些字跡，大約是教科書之類居多。我想，我的書能否撿得到一二張燒焦了的呢？——那時，我已經知道開明書店被燒的情形——當然，這想頭是很可笑的。就撿得到了又有什麽意義，還不是徒增忉怛與憤激麽？
這是兵火之劫；未被劫的還安全的被保存著。所遭劫的還隻是些不幸的一二隅之地。但到了“一二·八”敵兵占領了舊租界後，那情形卻大是不同了。
我們聽到要按家搜查的消息，聽到為了一二本書報而逮捕人的消息，還聽到無數的可怖的怪事，奇事，慘事。
許多人心裏都很著急起來，特別是有“書”的人家。他們怕因“書”惹禍，卻又舍不得割愛，又不敢賣出去——賣出去也沒有人敢要。有好幾個友人，天天對書發愁。
“這部書會有問題麽？”
“這個雜誌留下來不要緊麽？”
“到底是什麽該留的，什麽不該留的？”
“被搜到了，有什麽麻煩沒有？”
個個人在互相的詢問著，打聽著。但有誰能夠說明那幾部書是有問題的，或那些東西是可留的呢？
我那時正忙於燒毀往來有關的信件，有關的記載，和許多報紙、雜誌及抗日的書籍——連地圖也在內。
我硬了心腸在燒。自己在壁爐裏生了火，一包包，一本本，撕碎了，扔進去，眼看它們燒成了灰，一蓬蓬的黑煙從煙通裏冒出來，燒焦了的紙片、飛揚到四鄰，連天井裏也有了不少。
心頭像什麽梗塞著，說不出的難過。但為了特殊的原因，我不能不如此小心。
連秋白送給我的簽了名的幾部俄文書，我也不能不把它們送進壁爐裏去。
我覺得自己實在太殘忍了！我眼圈紅了不止一次，有淚水在落。是被煙熏的罷？
實在舍不得燒的許多書，卻也不能不燒。躊躇又躊躇，選擇又選擇。有的頭一天留下了，到了第二三天又狠了心把它們燒了。有的，已經燒了，心裏卻還在惋惜著，覺得很懊悔，不該把它們燒去。
但有了第一次淞滬戰爭時虹口、閘北一帶的經驗——有征倭論一類的書
而被殺，被捉的人不少——自然不能不小心。對於發了狂的獸類，有什麽理可講呢！
整整的燒了三天。我翻箱倒篋的搜查著，捧了出來，動員孩子們在撕在燒。
“爸爸，這本書很好玩，留下來給我罷。”孩子在懇求著。
我難過極了！我也何嚐不想留下來呢？但隻好搖搖頭，說道：”燒了罷，下回去買好一點的畫給你。”
在這時候，就有好些住在附近的朋友們在問，什麽書該燒，什麽書不必燒。
我沒法回答他們，領了他們到壁爐邊去。
“你自己看吧。我在燒著呢。但我的情形不同。你自己斟酌著辦罷。”
這一場燒書的大劫，想起來還有餘栗與餘憾！
不燒，不是至今還無恙麽？
但誰能料得到呢？
把它們設法寄藏到別的地方去罷。
但為什麽要“移禍”呢？這是我所絕對不肯做的事。
這是我不能不狠心動手燒的一個原因。
但也實在有些人把自認為“不安全”的書寄藏到別人家裏去的。
這還是出於自動的燒。究竟自動燒書的人還不多。大量的“違礙”的書報還儲藏在許多人家裏。有許多人不肯燒，不想燒，也有人不知道燒，甚至有人壓根兒沒有想到這件事。
過了不久，敵人的文化統製的手腕加強了。他們通過了保甲的組織，挨戶按家的通知，說：凡有關抗日的書籍、雜誌、日報等等，必須在某天以前，自動燒毀或呈繳出來。否則嚴懲不貸。
同時，在各書店，各圖書館，搜查抗日書報，一車車的載運而去，不知運向何方，也不知它們的運命如何。
這一次燒書的規模大極了！差不多沒有一家不在忙著燒書的。他們不耐煩呈繳出去，隻有出於燒之一途。最近若幹年來的報紙、雜誌遭劫最甚。有許多人索性把報紙、雜誌全都燒毀了，免得惹起什麽麻煩。
外間謠傳說，連包東西的報紙，上麵有了什麽抗日的記載，也要追究、捕捉的。
因之，舊報紙連包東西的資格也被取銷了。
最可憐的是，有的朋友已經到了內地去，他們的書籍還藏在家裏，或寄存在某友處。家裏的人到處打聽，問要緊不要緊，甚至去問保甲處的人。他們當然說要緊的，甚至還加上些恫嚇的話。
於是，不分青紅皂白的，他們把什麽書全都付之一炬；隻要是有字的，無不投到了火爐裏去。
記得清初三令五申的搜求“禁書”的時候，有許多藏書家的後人，為了省得惹禍，也是將全部古書整批的燒了去。
這個書劫，實在比兵，比火，比水等等大劫更大得多，更普遍而深入得多了！
這樣紛擾了近一個多月，始終不曾見敵偽方麵有什麽正式的文告。又有人說，這是出於誤會，日本人方麵並沒有這個意思。
於是燒書的火漸漸的又滅了，冷了，終至不再有人提起這件事。
不燒的人，忘了燒的人，特地要小心保存這類抗日文獻的人，當然也有。
許多抗日文獻還保存得不少。像文匯年刊之類，我家裏便還保存著，忘記了燒。
書如何能燒得盡呢？”野火燒不盡，春風吹又生。”以燒書為統製的手法，徒見其心勞日拙而已。
但願這種書劫，以後不再有！
“廢紙”劫收集故紙廢書之風，發端於數載之前，至去歲而大盛，至今春而益烈，迨春夏之交，則臻於全盛之境矣。初僅收及廢報及期刊，作為所謂還魂紙之原料。繼則漸殃及所謂違礙書，終則無書不收，無書不可投入紙商之大熔爐中矣。初僅負販叫賣者為之，繼則有一二小肆亦為之。後以利之溥而易獲也，若修綆堂，修文堂，來青閣，上海舊書商店諸大古書肆亦為之矣。初僅收拾本肆中難銷之書，殘闕之本，論擔稱斤以售出，繼則爪牙四布，搜括及於滬杭滬寧二鐵路線之周圍矣，又進而羅織至平津二市矣。於是舍正業而不為，日孳孳於惟廢紙破書之是務。予嚐數經來青閣、修文堂及上海舊書商店之門，其所堆積者，無非造紙之原料也。有教科書，有聖經，有雜誌，有大部澀銷之古書，有西書，有講義，自洋裝皮脊之過時百科全書，年鑒，人名錄，以至石印之十一朝東華錄，經策通纂，九朝聖訓，以及鉛印之圖書集成殘本，無不被囊括以去。每過肆，語價時，肆主人必曰：此書論斤時，亦須值若幹若幹，或曰：此書之值較論斤稱出為尤廉，或曰：此書如不能售，必將召紙商來，論斤稱付之。此或是實情實事。肆主人如急於求售，與其售之於難遇難求之購書者，誠不如貶值些，須售之於紙商之為愈也。商人重利，利之所在，趨之若鶩。豈有蠅蚋嗅得腥膻而不飛集者！於是古書之論值，除善本、孤本外、必以紙張之輕重黃白為別。輕者黃者廉，而重者白者昂，其為何等書則不問也。其不能即售者，則即舉而付之紙商，其為何等書則不問也。其書之可留應留與否則亦不問也。嚐過市，有中國書店舊存古書七十餘紮，凡五千餘本，正欲招紙商來稱斤去。予嚐見其目，多普通古書，且都為有用者，若江刻五十唐人小集，兩浙輶軒錄，楊升庵全集，十國春秋，水道提綱，藝海珠塵等書，都凡七八百種。此類書而胥欲付之大熔爐中，誠可謂喪心病狂之至者矣！肆主人雲：如欲留，則應立即決定，便可不至使之成廢紙矣。予力勸其留售，肆主人不顧也。曰：至多留下二十許種市上好銷者，餘皆無用。
並且指且言曰：某也不能銷，某也無人顧問，不如論斤秤出之得利多而速也。
予喟然無言。至他肆屢以此數十紮書為言，力勸其收下。彼輩皆不顧，皆以不值得，不易售為言。自晨至午，無成議，而某肆主急如星火，必欲速售去。
予乃毅然曰：歸予得之可也！遂以六千金付之，而救得此七八百種書。時予實窘困甚，罄其囊，僅足此數，竟以一家十口之數月糧，作此一擲救書之豪舉，事後，每自詫少年之豪氣未衰也。屬有天幸，數日後，有友複濟以數千金，乃得免於室人交謫，乃得免於不舉火。每顧此一堆書，輒欣然以為樂，若救得若幹古人之精魄也。且此類事為予所未知者多矣。即知之，然予力有限，豈又能盡救之乎？戚戚於心，何時可已！每在亂書堆中救得一二稍可存者，然實類愚公之移山也。天下滔滔，挽狂瀾於既倒者複有誰人乎？怒然憂之，憤懣積中。嚐遇某人，曰：家有清時外務部石印大本圖書集成一部，欲售之，而無應者。以今日紙價論之，若作廢紙稱去，亦可得二萬餘金也。予俛而不答。嗚呼，人間何世，浩劫未艾！今而後，若求得一普通古書，價廉帙巨，而尚為紙商大熔爐劫火未及者，恐夏乎其難矣。今而後，若搜集清代普通刊本，晚清石印、鉛印本書，恐必將不易易矣。兵燹固可懼，然未必處處皆遭劫也，窮鄉僻壤，必尚有未遭兵燹之處，通都大邑亦必尚有未遇浩劫之地。禁毀誠可痛，然亦未必網羅至盡也；千密一疏，必有漏網者在；有心人不在少數，疏忽無知者，尤不可勝計；此皆魯壁也。而今則大利所在，竭澤而漁，凡兵燹所不及，禁毀所未燼者，胥一舉而盡之。凡家有破書數架，故紙一簍者，負販輩必百計出之。不必論何種書也；不必視書之完闕也；不必選剔書之破蛀與否也。無須涇涇議價，更無須專家之摩挲審定，但以大稱一，論擔稱之足矣。於是千秋萬世之名著，乃與朝生暮死之早報等類齊觀矣；於是一切斷爛朝報，乃偕精心結構之矩作同作廢紙入熔爐矣。文獻之浩劫，蓋莫甚於今日也！目擊心傷，回天無力。慘痛之甚，幾有不忍過市之感。彼堆積於市門者何物也？非已去硬麵之西書，即重重疊疊之故紙舊書。剝膚敲腦，無所不至。（精明之賈，每截下一書空白之天頭，以為舊紙，供修書之用。餘諡之曰敲腦。）予但能指而歎曰：造孽，造孽！而市人輩則嬉笑自若，充耳不聞也。經此大劫，大江南北以及冀魯一帶之文獻乃垂垂盡矣！傷哉！