帶著多餘的冷光，孤懸陵頂，然後以墜落的樣子，想拉我下馬。
天地在這裏，太空**了。空**得隻剩下，一座被寂寞埋葬的土塚。也隻有它，可以接替散亂在周邊的村落，支撐太陽，在頭頂移動。
而散亂在田野裏，偶爾從神道上趕著牲口走過的人，比起時間作舊的石雕，怎麽看，都不成器。
同樣散亂在土塚的近旁，那些在細雨裏，可以搖曳出一陣風，也可以改天換地，不再灰頭土臉的莊稼，它們的樣子，像給荒蕪的土塚，換一件能遮擋衰老的衣裳。
它們不問，睡在這裏，誰是皇帝？誰是皇後？
比起衣食，天下再無大事。
我來的時候，一抹落日的冷光，像為騎馬的我解說：何為陽陵。
樹上的柿子
像對天空，警告著什麽。也像對人，防禦著什麽。
帶著一身的孤傲，一片蒼老的柿子樹，在大地上盤踞不散。也在空**的天空裏，有意識地留下幾顆，紅得發冷的柿子。
作為一場大雪，遇見蕭索的北方，還有這樣奪目的果實，掛在高出萬物的頭頂，不能不痛快地落下。
親臨這個時候的大地，誰都可以成為，世界的物象。都可以身披，一件還原給大自然的雪袍。隻是不能享用，這懸在頭頂的幾顆柿子。聖餐一樣，它是誰，為留在天地之間，陪伴我們的鳥兒，化身的貢品？
一截虯枝，做它的祭台。
大雪抹去萬物的時候，神為鳥兒，留下了自己。
原載於《星星·散文詩》2021年第10期