犀牛村早起的炊煙，與一團團霧嵐**，被山村的風捋平，成為一張幹淨而柔軟的白紙。一條條小路和蜿蜒曲折的田埂，從白紙上劃過，分隔成一小塊一小塊的網格。
我出生時哇哇的哭聲，均勻地灑落在那些小小的網格裏。一個個的網格明亮起來，整個村子也在我的哭聲中醒過來。
童年時跳方格，幾個夥伴圍著畫好的格子，輪流跳動，極其認真。感覺每跳一次，就是把自己交給那個方格，和方格組成一個整體。
方格是我，我就是方格。
雖然方格不是很規整，但是它規定了我的位置和邊界。我必須把自己完整而獨立地置於方格內，不越界，不踩線，才不違規。
或許正是童年跳方格的習慣，養成了我一生循規蹈矩的德行。上學後，我開始在作業本上做填空題練習。一個個的空格，需要我用正確的答案去填充。有時候填錯了，就用橡皮擦把錯誤答案擦掉，重新寫上正確答案。
我迷戀橡皮擦，它可以讓我改正錯誤。
在自己人生的履曆表上，我也用自己的言行，一格一格地填寫。我小心翼翼地行走著，生怕填錯了那些看不見的格子。
是的，人生沒有橡皮擦。
明亮的夜
也許我一念叨，犀牛村的夜色就會明亮三分。
另外的七分，則需要我在夢中，點燃童年時候的火把，去照亮。
一程山水，一份光陰。從犀牛村出發，我急迫翻飛的腳印，在大地上複印出一窩一窩的前程。
而我的背影，總是在瞬間，迅疾關閉我在時空隧道剛剛打開的門。
思鄉的夜總是黑黢黢的。一盞燈，像一把鎖，密密麻麻的密碼，我老是忘記。但我學會了在暗處摸索，用記憶的細絲，去掏往事的鎖芯，打開故鄉敞亮的門扉。
我會讓犀牛村在農曆裏翻身，時刻明亮起來。那些記憶中的物象便紛紛顯形，黏附在一層薄紗般的水霧上。
我穿過薄紗，頭頂上落滿明亮的灰屑，經久不散。
原載於《星星·散文詩》2021年第10期