1
秦州的一場大雨記住了一位曆史將其定格為“詩聖”的詩人。杜甫拖家帶口一路顛簸來到秦州。
寓居秦州期間，杜甫寫下了百餘首詩。詩歌給詩人饑腸轆轆的腸胃以些許慰藉。
再之後，他辭別秦州，翻越青泥嶺去了隴南同穀。不承想，同樣的饑腸轆轆隻能繼續靠詩歌得以慰藉。
青泥嶺，一位逃亡的皇帝走過，狼狽的皇帝抬腳把一塊石頭踢下山去，他詛咒骨碌著不見影的石頭就是安祿山。
狼牙刺花繼續開著並且被我看見，李白看見過，杜甫看見過，青泥嶺的狼牙刺花開到了雲上。
追尋杜甫的行跡，我看見成縣同穀杜甫草堂院內所植細竹，在這個季節，老竿舊葉全似一筆筆濃墨側鋒，瘦若側鋒，枯若側鋒，霜似一筆飛白，似杜甫的白頭亂發。亦如他在《同穀七歌》中所言：“有客有客字子美，白頭亂發垂過耳。歲拾橡栗隨狙公……”
杜甫站在草堂高處，彎下腰來才能看見一顆顆散落草叢中的橡栗啊——請允許我也彎下腰來，向曾經養活過詩人的橡栗鞠躬。
一個詩人的背影疊加在一個由盛而衰的王朝背影之上。
2
秦安的麥子已經黃了。
馬謖大敗於街亭，諸葛亮揮淚斬馬謖。
司馬懿率大軍逼至諸葛亮退守的西城。
諸葛亮傳令，偃旗息鼓，城門大開。然後披上鶴氅，端正綸巾，一派儒雅風流的模樣，城上望敵樓燃起香，撫琴彈曲……
京劇《空城計》中餘叔岩或馬連良扮演的老生諸葛亮唱道：“諸葛亮在城樓把駕等，等候你司馬到此，咱們談、談、談談心……”
司馬懿生性多疑，恐有伏兵，遂退去。
三國故事太多，英雄太多，美人太多，貂蟬一枝花，大喬小喬銅雀春深兩枝花，賺了江山賺東風。一匹無軀的時間之馬穿過曆史的開闊地奔跑著，帶來了英雄的最新消息。
秦安的麥子已經黃了。
羊皮販子正從北麵回來。北麵少雨，揚塵的土路上，一隻隻有些髒的羊，如同又大又破開敗了的花朵。
羊皮販子不關心三國之前之後，草還是草，一朵烏雲被形容為計謀。
羊隻管低頭吃草，羊不想從前的事。從前的事都是大事，天大的事無非打了一場仗。羊頂犄角，咩咩幾聲，然後各自低頭吃草。
秦安的麥子已經黃了。
原載於《星星·散文詩》2021年第9期