拉石頭的大卡車
每次在路上走，遠遠地聽到悶雷的聲音，我都要趕緊避讓在路的最邊沿，等著它，碾壓我的心跳。拉石頭的大車，呼嘯而過。半晌，我才喘過氣來。我敢說，秦嶺裏所有的野獸，都不是它的對手。那些石頭，因為長途摩擦，帶上電荷，每一塊，都有了暴躁的脾氣。下坡時，輪胎會冒出嗆鼻的青煙，刹車發出刺耳的警報。有一次，一輛車野牛一樣戛然停在我們院落的門前，司機下來討水喝。一看，是一個弓著腰、黑瘦如鐵的老頭。
拉石頭的大卡車停靠一會兒，又得離開。
至於它的遠方是何處？也許並不遙遠。
但我一直擔心著，那些路，在卡車的輪胎下，要遭受何等的煎熬。
卡車走了，秦嶺靜默。
出秦嶺
最後的山桃花謝了，輪到槐花打開香囊。三隻熟識的小狗，圍攏過來討要香腸。明天，它們一定會從進山的人中猜出，誰的口袋裏有糖。我看對麵的青山，依然嫵媚，料青山並不看我。拉石頭大車的雷聲，滾過門前後，溪水的嗓音，更加清亮。大公雞，還以為它是歌王。
八裏坪來了一波人，又走了一波，但搜救隊還在。鍋盔辣子、戶縣軟麵的秘方還是沒有外人能夠猜破。我在山裏住了十天，想把自己好好清洗一遍，發現有的汙漬太深。車子離開，我回頭望見嶺上白雲，兀自飄移。揮揮手，帶不走一片雲彩，但鞋裏，帶走了一塊硌腳的小石子，它大概想提醒我，光滑的生活，需要一點摩擦和硬度。
原載於《星星·散文詩》2021年第8期