蒼山縣第一中學曆史老師文質彬上完課，回到辦公室，看到手機上有二十多個未接來電，他知道一定是出了什麽急事，連忙翻開看起來。其中有七個是父親打來的，三個是妹妹的，四個是五姑的，還有幾個是陌生號。文質彬頓感心驚肉跳：“家裏發生什麽天塌下來的大事了？這麽多電話，難道是母親……”
辦公室的幾個同事皺著眉頭調侃道：“文老師，你的手機鈴聲幾乎響了整整一節課，真是此伏彼起啊，哪個美女給你打電話呢，談對象了？追你追得這麽執著，果然是男人四十一朵花啊！”
文質彬沒顧得搭理同事的玩笑，他的腦子在飛快地旋轉著，母親在十年前，因為糖尿病繼發大麵積腦梗塞，一開始在縣醫院治療，然而病情越來越重，出現了昏迷，無奈轉至省城的一家醫院搶救，大約一周後終於蘇醒了過來，接著又住院治療一個多月，終於恢複到能下床，後來逐漸能到廁所解手了。
出院的時候，醫生一再告誡道：“病人有比較嚴重的糖尿病，所以她的腦血栓很容易複發，平時一定要多加小心，按規定注射胰島素，按時服藥，秋冬季節要注意保暖，飲食方麵更要注意，不可過量，尤其嚴禁暴食暴飲；當然，也不能一味地節食，如果造成了嚴重的低血糖，也是很可怕的……”
“醫生，如果按要求治療，就能夠避免複發，是吧？”當時文質彬也在場，他非常關切地問道。
“也不能！實際上，複發隻是早晚的事，很難絕對避免……”醫生無可奈何地回答道。
“那麽，幾年後複發呢？”
“這可說不清，也可能過不了多久就複發，也可能要到十幾年甚至二十多年後，沒有什麽規律，但一般來說，嚴格按照醫囑去做能夠推遲複發，這是毫無疑問的。”
“如果複發了……”文質彬的父親囁嚅著，不知想說什麽，淒苦的臉上寫滿了辛酸和恐懼。
“如果一旦複發，預後就會很差！有的病人也可能多次複發，複發一次，病人的情況就會更差一次，最後……”醫生說。
出院後，母親經過鍛煉，恢複到基本自理並勉強做一些簡單的家務。然而，全家人頭上仍然如同懸著一把刀，不知什麽時候會突然落下來，文質彬更是時時揪心。俗話說，沒媳婦的兒子離不開娘，尚未成家的文質彬，一直與父母相依為命，如果母親因腦梗塞複發離開了人世，對他來說，那無異於天塌了下來，真的難以承受。而已經結婚的哥哥和妹妹，他（她）們將更多的心思放到愛人和孩子身上了，心靈上受的衝擊和震動要小得多，所以，文質彬對母親的身體狀況極為關注。
過了七八年，醫生的話最終應驗了。前年冬天，母親的腦血栓病有過一次小的複發，盡管沒有造成生命危險，但她的狀況已是大不如前，隻能在父親的攙扶下勉強走幾步路，不能單獨去廁所了，每天隻是呆呆地坐在牆根兒曬太陽，總之，生活是基本不能自理了。醫生說，這可能是嚴重複發的前兆，如果再出現一次大的複發，絕對是致命的。
現在，家裏突然打來了那麽多的電話，怎不讓文質彬心急如焚？他雙手哆嗦著，想先給妹妹撥回去，問一問家裏到底發生了什麽情況，父親畢竟老了，聽力不是特別好，而且說話有時顛三倒四的。
就在這時，手機又響了，父親又打來了。文質彬心“咚咚”地跳著，猶豫了一下，還是硬著頭皮接通了電話。
“給你打一百個電話了，怎麽老是不接？娘來**的你個王八蛋！……”父親咆哮道。
文質彬感覺很委屈，分辯道：“我剛下課，學校規定，上課不能帶手機。家裏發生什麽事了，是不是我娘……。”
“嗯……質彬……質彬……”父親的話連不成句子。
頓時，文質彬覺得猶如五雷轟頂，前年醫生所說的話不由又出現在他的耳畔：“如果再來一次大的複發，絕對是致命的……”“娘的病一定是複發了，娘——娘怕是過不了這一關了，我怕是要永遠失去她了……”
“質彬……質彬……”爹在電話裏繼續喊道。
文質彬帶著哭腔兒大聲問道：“爹，怎麽了？我娘身體又不好了嗎？爹……”
這一次爹終於聽清了，回答道：“你娘沒事兒，你奶奶到縣醫院住院了！”
“我娘沒事？我娘真的沒事？”文質彬急欲從父親口中得到確定答案。
“你娘還是那樣，是你奶奶住院了，病得挺厲害！”
“那你開始為什麽吞吞吐吐的，我還以為是我娘……”文質彬長出了一口氣，擦了擦額頭上的汗，埋怨道。
“剛才可能是信號不好，聽不太清，我從屋裏出來了，現在能聽清了，你奶奶住院了。可是，我得在家伺候你娘，去不了……你五姑五姑父來了，他們開著車，來老家把你奶奶接走了，你二叔二嬸也跟著去了；你四叔一家估計也到醫院了，就差咱們……”父親說。
“我奶奶這次得的是什麽病？”
“走路越來越不行了，神誌一陣兒一陣兒地不清楚，有時好像會昏迷，我看也算不上是什麽病，主要是太老了……”
“嗯，九十幾的人了……”文質彬也隨口附和道。
就在這時，五姑又打來電話了，文質彬趕緊說：“爹，我五姑給我打來電話了，我先接一下，你先掛了吧。放心，我一會兒就去醫院。”說著，接了五姑的電話。
“你在哪？你奶奶來縣城住院了，快要不行了，你們一家連跟兒裏都不到，還像話嗎？你們家還是老大，有這麽當老大的嗎？……”電話一接通，五姑的咆哮聲就從電話那頭傳了過來，一時之間，文質彬連辯駁的機會都沒有。
五姑的抱怨告一段落，文質彬才終於有了說話的機會：“五姑，我剛下課，看到手機上有好多未接來電，就趕緊回，正在同我爹說話呢，你就打來了。您現在在哪？……”
“你說我能在哪？我在縣醫院！住院部內科二病區，三樓，303號病室。”
“那我請個假，立即過去！”文質彬趕緊說。
“還請什麽假？你奶奶病得這麽嚴重，你就不著急？你傻了？”
“那我也得請一下假啊，我是政府購買服務老師，沒有編製，在學校的地位岌岌可危，我們年級部辛主任和曆史組的馬組長早就想把我弄走呢，不請假離校屬於曠工，那可屬於嚴重違反學校紀律的情節，我可不敢授人以柄。其實請假也耽誤不了什麽時間，也就是打個招呼——如果見不到領導，打個電話也行，您等著我，我很快就到醫院——在哪個病房呢？”文質彬問。
“剛才不是說了嗎？303病房，你腦子想什麽呢？”五姑沒好氣地說。
“303號病房，我記住了，我馬上到，放心吧，五姑。”
接完五姑的電話，文質彬才說要去年級部請假，電話又響了起來，原來是妹妹打來的，文質彬又趕緊接了。
隻聽妹妹說：“你知道了嗎？咱奶奶住院了，給你打了好幾個電話，都沒人接。咱爹，咱姑姑都在催我去醫院，咱叔叔家的人都到了，說就剩咱們家一個人都沒到場兒……”
“我剛剛知道！我下了課，見手機上有你的未接來電，我才說給你打，爹和五姑就打來了。放心，現在我就請假去醫院。”
“這兩天我家裏有點兒事，等忙過這一陣兒，我一定去看看。”妹妹說。
“嗯，我先去了。”說著，文質彬掛斷了電話。