王海三天前就打來了電話，電話裏說：“爹，你馬上就能抱孫子了，珍珍說就等你來了，你來就生。”
1．米香和王栓小
在村兒裏人的印象中，王栓小最大的能耐就是打老婆，終於在兒子王海四歲那年，老婆跟走村串戶的貨郎挑子跑了，再沒有回來。四歲的兒子是吃百家飯長大的，東家一頓西家一頓，吃的最多的還是米香做的飯，他卻從不說米香好，不但不說好，還說米香壞話，說米香是狐狸精，為此米香的兩個兒子沒少和王海打架。
米香有兩個兒子，每一次打架都是王海獲勝，王海眼兒黑，下的去手。每次米香的兩個兒子一前一後找來，他都會把王海揍一頓。後來王海學精了，和米香的兩個兒子打完架躲著連家都不回，有時一兩天，有時三五天。開始他不知道兒子躲到了那裏，後來才知道他躲在了米香家。小兔崽子從小就知道最危險的地方是最安全的地方，有米香在跟前護著，他一次都沒有揍過王海，等揪著王海的耳朵回到家，他的氣也消了大半。
王栓小曾經多次奚落兒子，說他臉皮厚的和城牆一樣，吃著喝著還罵著，簡直是白眼兒狼。
村兒裏的人都知道王栓小喜歡米香，不但喜歡，倆人還在大鐵匠家的打鐵房裏好過，所以他才打老婆的。
十八歲的時候，王栓小跟著米香的爹大鐵匠打鐵，拉風箱掄大錘，叮叮當當地打到二十歲。米香小他一歲，經常到打鐵房看她爹和王栓小打鐵。那時他不知道米香是看他的，光著膀子，汗流浹背的樣子。尤其爐火純青的時候，映著王栓小結實的胸膛，隨著風箱聲，王栓小結實的肌肉一鼓一鼓的。
燒的火紅的鐵被爹用鐵鉗子夾了放到砧子上，王栓小掄大錘爹掄小錘，瞬時火星四濺，濺到了王栓小的胸膛上，米香就情不自禁地都替她扒拉。爹就把眼一瞪道：“去一邊去，燙著咋辦。”
米香覺得爹偏心，火星都濺到王栓小的胸脯上了，他咋不怕燙著，再說她穿著衣裳咋能燙著。更可氣的是王栓小，不但不領她的情，還攆她走，“米香，你快出去，你晃的我沒法兒打鐵。”
那時他也是喜歡米香的，喜歡她身上的雪花膏味，混合著燒糊的鐵的味道，讓他渾身仿佛有使不完的力氣。可隻要米香的手貓爪子一樣扒拉在他胸口的時候，他瞬間就軟的掄不動大錘了。
二十歲的王栓小已經到了娶妻生子的年紀，由於家窮，媒人從未登過他家的門，不窮那個當爹的舍得讓兒子跟著大鐵匠打鐵呢，一年四季起五更睡半夜的守在打鐵房裏。
跟著大鐵匠打鐵沒有工錢，管吃喝，不過是粗茶淡飯，饅頭大菜。俗話說半大小子吃死老子，所以一到了半夜王栓小都會餓醒。肚子呱呱叫著睡不著覺，他就在碳火裏燒山藥吃，燒的和碳一樣黑，裏麵卻夾著生，依然狼吞虎咽地吃的噴香。後來被大鐵匠發現了，說他浪費煤焦子，就再不敢燒山藥吃了。
米香是從那天夜裏開始偷偷瞞著爹娘給他送吃的的，王栓小也記不清了。隻記得第一夜，米香懷裏揣著一顆熱乎乎的煮雞蛋讓他吃，他愣怔了半天都沒有納過悶兒來，最後是米香剝了紅紅的蛋殼，把雞蛋塞到了他的嘴裏，把他噎出了兩眼生淚，又不敢大聲咳嗽，怕被米香的爹娘聽見，隻好憋著，憋了個半死。米香拍著他的後背叫，“你慢點，你慢點，沒人跟你搶。”可惜已經晚了。
從那之後，他一吃雞蛋就噎，成了心病，漸漸的就再不吃雞蛋了。
他和米香是從那天開始好上的他也不記得了，隻記得最後米香和他抱在了一起。
他也不記得是多久之後被大鐵匠堵在了打鐵房裏，隻記得他被大鐵匠狠狠地砸了兩大錘，一錘砸在了背上，一錘砸在了腿上。那天如果不是米香拚死拉著她爹，王栓小的腿非讓大鐵匠砸斷不可。
跑的了和尚跑不了廟，大鐵匠不但砸了王栓小兩大錘，還把他家窗戶上僅有的一塊玻璃砸了個稀巴爛。
很快米香就嫁給了同村的張虎，張虎的爹是村長，張家在村子裏是大戶，沒人敢惹。
王栓小直到二十五歲那年才娶了王海的娘，從王海的娘過門的第二天，他就開始喝酒打老婆，打到老婆跑也沒還清欠下老丈人的彩禮錢。
老婆跟人跑的第二年，王栓小仗著一個人吃飽全家不餓，愣是當上了一村之長。實際他能當上村長的主要原因是，米香的公公在騎馬看田的時候，脫了村裏一個挖苦菜的女女的褲子，女女才十三歲。女女的爹是劁豬騸蛋的，晃著手裏的劁豬刀，揚言要把米香的村長公公給騸了，自然村長是做不成了。
王栓小當上村長後做的第一件事，就是帶領村民把大鐵匠的打鐵房拆了，組織村民脫土坯砍椽檁又蓋了一間更大的，帶領村民連續幾個晝夜打了一堆鐵鍬，修了村兒西的水渠，從那之後村兒西的地再沒被水淹過。
地是沒被水淹過，卻差一點淹死一個女人，那個女人就是米香。
米香是王栓小從蓄滿水的水渠裏撈出來的，撈出來的時候已經奄奄一息了。村兒裏的人亂了套，嚷嚷著奔走相告米香跳了村西的水渠，都不約而同往村兒西跑。
當時王栓小正抱著米香呼天搶地地吼：“米香，米香啊！”
張虎是最後一個趕到的，一把揪住王栓小的領子喊：“你給老子放開。”王栓小不但沒理他，反而把米香抱的更緊了，“米香，米香啊！”
米香的兩個兒子一人緊抱著他們的娘的一條大腿嚎成了一團。未滿七歲的王海蹦著高高叫，“狐狸精死了，狐狸精淹死了。”
很快就又和米香的兩個兒子扭打在了一起，最終的結果是米香的一個兒子被王海推進了水渠。張虎也顧不上老婆米香了，“撲通”一聲跳進水渠救起了兒子。王海幸災樂禍地叫：“活該！活該！”氣的張虎直跺腳，“小王八蛋，你給老子等著。”“老王八蛋，老子等著你。”
正吵吵著米香醒了，一口水噴到了王栓小的臉上，王栓小水都不擦，再次抱緊米香，“米香，米香啊！”
喊完之後，把米香放到草灘裏，抓起水渠邊的鐵鍬照著張虎的腦袋就拍了過去。一邊拍還一邊罵，“你再給老子動米香一根頭發。”
張虎嚇壞了，他眼中的王栓小已經瘋了，兔子一樣紅著眼睛衝他揮舞著鐵鍬，要要他的命。
於是張虎在前，王栓小在後，倆人一前一後跳進了水渠。
等倆人筋疲力盡地從水渠像狗似的喘息著爬上來的時候，米香已經被村民們抬回了家。
那之後，張虎再沒打過米香。
王海依然厚著臉皮去米香家吃飯，依然隔三差五的和米香的兩個兒子打架，村裏人都習以為常了，他們打他們的，人們忙人們的。
王栓小卻從沒踏進過米香家院子半步。
米香更是大門不出二門不邁，除了給一家老小縫縫補補做飯洗鍋外，就是喂豬。王栓小從沒有養過豬，卻年年過年有豬肉吃。王海過年都不回家，把王栓小一個人撇在家裏，仿佛是米香的兒子似的。
一個人的王栓小，過年時沒有半點年的味道，若不是怕爹娘嘮叨對子都懶的貼。鄉下人過年圖的是個喜慶，一過了小年，人們就開始忙活上了，搓麻花壓粉條忙的不亦樂乎。
王栓小麻花搓的好，家家戶戶都叫，往往是這家搓了搓那家，卻家家備了酒，到最後一家的時候，王栓小喝的路都走不利索了，卻一路踉踉蹌蹌的斷斷續續的哼唱著就回了家，到了家衣裳都不脫倒在炕上還在哼唱。
開始的時候人們不知道他哼唱的是什麽，哼唱的久了，人們聽明白了，王栓小是想米香了。
不知道從那一年開始，夜裏隻要人們聽見村子裏的狗“汪汪“地亂咬，就知道王栓小又喝醉了，又在唱：
想親親想的我手腕腕軟，
拿起個筷子我端不起個碗。
想親親想的我心花花花亂
煮餃子下了一鍋山藥蛋
想你呀想你實格在在想你
三天我沒吃一顆顆米
……
2．三道窪和曹碾渠
為了防止種地的時候人們偷吃大豆種子，王栓小想盡了一切辦法，最後決定在大豆種子裏扮大糞。盡管那樣，還是有人半夜偷刨已經埋在土裏的大豆種子。
曹碾渠的地離村子近，種些白菜蘿卜，方便管理。
三道窪離村子近種些大田，小麥胡麻之類的。
三道窪之所以叫三道窪，是因為地壟長，正好地裏有兩道小梁，站在梁上往下望，那頭都是窪，於是就有了一道窪二道窪三道窪。
大田好管理，靠天吃飯的莊戶人，按著時令節氣套著騾馬拉著犁杖種下去就是，鋤地時鋤地，割地時割地。
白菜蘿卜最難管理，育苗栽培麻煩的很。最麻煩的是看田，還不等入秋，蘿卜還沒有小孩的小雞雞粗，村裏就有孩子偷偷的鑽到地裏去害。王栓小整天騎著馬在地頭轉悠，還是有不少蘿卜被連根拔起了，又不能吃，扔的地頭全是蘿卜纓子。
王栓小逮了好幾回都沒有逮到，越是逮不到越生氣。
一日馬也沒騎，早早的藏在了蘿卜地旁的麻子地，卻逮住了兒子王海和米香的兩個兒子。王海嘴硬說是沒拔蘿卜。王栓小手裏明明攥著蘿卜纓子，還嘴硬。他就把兒子一路踢回了村子。
王海還嘴硬，說他就是沒拔。
王栓小又一路把兒子踢進米香家院子，找米香的兩個兒子對質。米香的兩個兒子早嚇的鑽回了家，米香不知道發生了甚事情，見王栓小火冒三丈的進了院子，急急忙忙的撂下手裏的針線活迎了出去。
王海一看見米香嘴更硬了，直著嗓子吼，“我沒拔，就沒拔。”仿佛是吼給米香聽的。王栓小又踢了他一腳。王海小眼珠子一瞪，“老子就沒拔。”
徹底激怒了王栓小，追著要揍兒子，王海卻躲在了米香的身後，還故意吐著舌頭氣王栓小，“打不著，打不著。”王栓小都氣糊塗了，讓米香離開，揚言要好好的教訓教訓兒子王海。米香說：“我又沒攔著你。”
王栓小吹胡子瞪眼睛，“小兔子崽子，有種你別回家。”王海從米香的背後把小腦袋往前一伸道：“誰想回你的家。”
王栓小一齜牙嘴一咧怪米香把王海慣壞了，還嚇唬王海說不要他了，讓他給米香做兒子算了。一聽爹讓他給米香做兒子，王海不幹了，一副情願挨打也不做米香兒子的架勢。
米香逗王海，“王海叫娘。”王海卻朝米香吐唾沫。
王栓小嚇唬王海再去地裏拔蘿卜就敲斷他的腿，米香卻急了，“能的你，你敲一個試試。”王栓小隻好又把牙一齜嘴一咧說：“你看看你，你看看你，你就慣他吧。”米香又一摸王海的小腦袋說：“我兒子我不慣慣你啊。”王海腦袋一擰從她的腋下溜了。
他爹王栓小還想攆他，被米香攔下了。
米香剛張嘴想說什麽，張虎咳嗽著擔水進了院，招呼沒和王栓小打就徑直把水顫悠悠的擔進了家。
張虎不和王栓小打招呼，王栓小卻衝著黑洞洞的家門說：“明兒甭讓米香下地了。”張虎沒搭他的茬。
生了一肚子氣的王栓小出了米香家院子還不忘回頭嚇唬兒子，“小兔崽子，甭給老子回家。”
三道窪的莊稼長的不賴，王栓小在女人堆裏沒瞅見米香。
沒瞅見米香的不止王栓小，村裏的男人女人都瞅見了，有人就問張虎，“張虎，你家米香呢？”“病了。”張虎頭都不抬。男人們就半開玩笑道：“咋？夜裏累著了。”女人們就哈哈地笑，罵男人們流氓，說人家張虎可心疼米香了。男人們就更放肆了，“在炕上心疼吧。”
張虎惱了，把薅鋤一丟，“操你娘，老子又沒心疼你老婆。”“來啊，張虎，你來心疼心疼老娘。”女人們跟著起哄。
說著一堆女人就把張虎圍在了中間，要剝他的衣裳。張虎扯著褲腰不讓女人們得逞，“找你家男人心疼去，找你家男人心疼去。”“我家男人的家夥還沒有耗子尾巴粗呢。”
村子裏的男人女人都知道張虎的家夥大，夜裏把米香心疼的高一聲低一聲的求饒。卻隻有米香知道，張虎那根本不是心疼她，那是往死裏折磨她，所以她才會跳村兒西的水渠。
盡管米香從沒有對王栓小說過張虎夜裏折磨她，是王栓小從米香躲閃的眼神裏看出了端倪，所以米香跳水渠後他才劈頭蓋臉地拿鐵鍬拍張虎。
男人女人們半葷半素的玩笑激怒了村長王栓小，“想不想鋤，不想鋤都滾回家哄孩子去。”
頓時女人們住了嘴，男人們沒了聲，紛紛蹲下身鋤開了地。
王栓小不想讓米香下地，她天生就不是幹活的，身子瘦瘦的弱弱的，春天風大了都能吹跑。
村子了小孩子需要大人看，王栓小就讓米香看孩子。相對於鋤地割地，看孩子是清閑的，渴了有水，餓了有飯，哭累了有炕。
三道窪地多，一鋤就是半個多月。先鋤的已經躥的老高了，後鋤的才剛剛從雜草中解放出來。
那天破天荒的沒有歇晌，先是女人們嚷嚷餓了，王栓小低吼一聲，“你肚上長窟窿了。”嚷嚷的女人們閉了嘴。後是男人們嚷嚷乏的，王栓小又低吼一聲，“睡老婆不乏。”男人們也閉了嘴。
最後是男人女人們一起嚷嚷的又餓又乏的，王栓小腰一直脖子一梗慢騰騰地從小麥地起了身，“操你娘們的，急著回家折騰老婆啊。”
說完身上的土都不拍就出了地，向村子走去。
男人女人們麵麵相覷地跟著出了地。
張虎走在隊伍的最後麵，他知道王栓小在指桑罵槐，就狠狠地嘟囔，“老子折騰自個老婆，又沒折騰你老婆，鹹吃蘿卜淡操心。”
3．王海和小寶的手
莊戶人最怕割地的時候下冰雹。為了驅趕雲彩，王栓小向公社討了不少雲彩炮。
遇到黑雲翻滾的時候，王栓小喊了膽大的村民在自家院子裏放上天炸雲彩。
王栓小家的院牆坍塌了不少，他也懶的壘，住在飼養房裏。院裏到處是豬屎，尤其是下雨天，進不來出不去的。大門口倒塌的土坯東一塊西一塊，擋住了雨水的出路，往往不等雨停，門口就積了一坑水。豬屎浸泡在雨水裏，誰路過他家門口都捂鼻子。
有人調侃王栓小說：“村長，你門口那坑水等著養蛤蟆呢。”他嘴一咧牙一齜牙，“漚肥。”
王海和米香的兩個兒子大寶小寶整天打架，還整天在一起，躲在院子裏沒塌的土坯牆後，聽到有人路過就往水坑裏丟土坷拉，濺人一身臭水。逮又逮不住，氣的被濺的人多次找米香，讓她洗濺髒的衣裳。
米香多次在街上截住王栓小，讓他把門口的水坑填了，王栓小每次滿口答應，一拖再拖都沒填上，任由三個孩子拿土坷拉濺人。
村裏人每次路過王栓小家門口都懸著一顆心，每次都防不勝防。
一次臭水不但濺了隔壁二毛一身，還濺了滿臉。二毛臉上掛著臭水就把王海從水坑邊追到了房上，又從房上追到水坑邊，最後一把裉住王海的後脖頸，要把他的腦袋往水坑裏摁。王海掙紮著叫：“是二——寶……”“寶”字隻說了半截，麵朝下就被二毛摁進了臭水坑。
碰巧有被濺過的村民路過，拍手叫好，讓二毛摁著別放手，讓王海喝個夠。
那天如果不是大寶和小寶賊頭賊腦的跑回家，米香沒看見身後的王海，王海估計得被灌成大肚子蛤蟆。
等米香跑到王栓小家門口的時候，王海渾身已經濕透了，一夥人圍著看熱鬧，卻沒一個阻止的，都像和王海有深仇大恨似的，可他還是個孩子。米香急了，“二毛，你放開！”說著就去掰二毛的手，用力過猛，栽進了臭水坑。
米香不顧自個，爬起來一把把二毛和王海推了個屁股蹲，王海這才掙脫二毛的手。
圍觀的人群怕濺身上臭水，紛紛後退，誰都沒看清楚王海是什麽時候抓起一塊土坷拉的，等看清楚的時候，二毛已經“撲通”一聲倒在了水坑邊。
王海還不甘心，小腦袋一擰一擰的委屈地叫：“老子說了是二寶是二寶。”說完又抓起一塊土坷拉要砸二毛，人們趕緊攔住了。
土坷拉風吹日曬多年了，又在水坑裏浸泡過，一時把二毛砸暈了而已。
大人們都嚇壞了，米香也嚇壞了，以為王海把二毛砸死了，啞著嗓子喊：“黑小！黑小！”
黑小是二毛的爹，正盤腿坐在炕上納鞋底呢，都沒聽出是米香喊他。沒等黑小下炕，二毛就醒過來了。米香趕緊攙扶了搖搖晃晃的二毛，摸了摸他的腦袋說：“二毛，快回家吧，以後別和王海耍，他帶愣。”
本來二毛比王海大六七歲，村裏的孩子不分大小，尤其是放了秋假，都在一起耍。村子裏八十多戶人家，大大小小三四十個孩子，整天成群結隊的村東耍到村西，村西耍到村東。
王海人雖然小，卻是孩子王，那些比他大的比他小的基本都聽他的話，惟獨大寶和小寶不聽他的話，不但不聽，哥倆還經常合起夥來把他逼到牆角嚇唬他，不讓他回他們家。王海卻不吃他們那一套，依然照回不誤。
大寶和二寶就編了順口溜罵王海臉皮厚，王海的頭賽杏兒核，臉卻大的像饅頭。
王海也不惱不羞不臊地道：“饅頭就饅頭，饅頭吃了不餓。”
剛蒸熟饅頭的米香拿指頭戳王海的腦門兒，“吃吃吃，就知道吃。”王海順手抓了白麵饅頭狼吞虎咽地啃開了。大寶和小寶剛伸手，就被米香手中的筷子狠狠地敲了手。
不知是敲疼了還是委屈的，小寶委屈地哭了。米香眉一擰，“餓死鬼轉的。”
大寶賭氣出了院子拿米香養的那頭豬撒氣，踹的豬“哼哼吱吱”地叫。米香火了，“小兔崽子，踹死了甭吃肉。”“不吃就不吃，誰吃誰是王八蛋。”大寶又踹了豬一腳，被他爹張虎看見了，衝屁股踢了他一腳，正好被啃著饅頭出院的王海看見了，幸災樂禍地道：“活該！”
張虎看見王海氣就不打一處來，“滾一邊去，熱饅頭塞不住你的熱屁股。”
王海不怕張虎，頂撞他道：“你滾一邊去。”張虎把手裏的攆羊鞭一揚，做了個抽的動作，王海就一驚一乍地叫開了。米香以為大寶又招惹他了，巴著門想罵大寶，一看張虎正揚著攆羊鞭在抽王海，臉就耷拉了。
張虎無力地垂下攆羊鞭，來了一句，“弄雞巴個臭水坑，遲早淹死牲口。”
原來張虎家的一隻羊渴了去喝水，不留神出溜了進去，如果不是羊倌拽的及時非淹死不可。
米香說：“你就不會拿鐵鍬填了。”“憑甚？”張虎腦袋一歪。
於是王栓小家門口的那坑水就從春到秋地存在著，直到入了冬才徹底幹涸。
王栓小不回家住，引燃雲彩炮的雷管卻藏在閑房了。門雖然掛了鎖，窗戶隻糊著一層薄薄的麻紙，用手輕輕一捅一個窟窿。
大寶小寶和王海玩捉迷藏。二寶沒地方藏，就捅破麻紙鑽進了房。
藏在房裏的二寶自認為王海找不到他，出於好奇開始翻箱倒櫃，就把雷管翻了出來。見過大人用來炸雲彩，卻不知道咋炸，就巴著脖子喊王海，“王海，王海。”
王海也見過大人們用來炸雲彩，也不知道咋炸，就慫恿二寶拿幾根。二寶膽子小，怕拿多了被王栓小發現，順手遞給王海一根鑽出了房。
雷管始終在王海手裏攥來攥去的，大寶提議也炸雲彩，王海就學著大人的樣子丟進了當院的炮筒裏，等了半天都沒聽見響聲。大寶年紀大點，見過大人們炸雲彩，隱約記得需要拿火點，就自作聰明道：“王海，你個愣貨，得拿火點。”
王海一摸後腦勺，“你他娘的才愣，去哪兒找火去。”小寶想都沒想去說：“我姥爺家有火盆。”
仨人興奮了一路，進了大鐵匠家還興奮的不行。
大鐵匠的老伴兒去世好幾年了，他耳朵沉，睡的死，仨孩子進了家都沒醒。火盆放在當炕，表麵看都是灰燼，實際裏麵的火正紅。
王海手抖擻著不知道咋點，小寶自告奮勇，一聲巨響後，大寶和王海瞬間就被火盆裏的灰燼炸成了灰耗子，小寶除了被炸成灰耗子之外，右手還少了三根手指，隻剩下了大拇指和小拇指。
那之後，米香一看見兒子小寶僅剩兩根手指的右手就罵王栓小，罵的王栓小好多年都抬不起頭來。
4．十年幹旱
王海連中學都沒上就輟學了，王栓小一看見王海就想踢他，不上學也不下地勞動，吃米香的喝米香的，家也不回，整天領著村裏不好好念書的孩子們掏麻雀喂貓。
王栓小一般情況不想搭理王海，因為爺倆不說話不吵架，一說話就吵架。
有次王栓小實在氣極了，就用馬絆抽了王海兩下，沒想到把耳朵抽出了血，王海一邊哭一邊指著王栓小吼：“你等老子長大的，老子就不孝敬你。”“老子缺少你孝敬，討吃連門都找不見。”王栓小徹底看扁了兒子王海。
村裏不少人嚷嚷說地沒法種了，一年比一年旱，卻依然一年年地充滿了期待地種。
當貧窮像春天肆虐的風席卷而來的時候，靠天吃飯的莊戶人第一次感到了無奈和絕望。張虎越發地嫌棄王海，覺得他吃閑飯。
小寶讀到初二前半學期死活不讀了，張虎恨鐵不成鋼，“不讀書，你就打算欺負一輩子土坷拉啊。”
大寶為了小寶讀到初中畢業沒考上學就不讀了，因為弟弟小寶右手少了三根手指，擔心他長大了娶不上老婆，就鼓勵小寶好好讀書，誰知道小寶死活不讀了，把大寶氣的要把小寶踹到二十裏外的學校去。
小寶自從右手少了三根手指後就變的自卑了，村裏的孩子們給他起了綽號“禿手手”，到了中學，離開了村子，卻把綽號帶進了中學，同學們依然叫他禿手手。盡管小寶僅有的兩根手指吃飯寫字樣樣不耽誤，可同學們一叫他綽號，他就把手縮進袖筒，漸漸的除了上課聽講之外，連作業都不寫了。
米香除了唉聲歎氣，就是罵王栓小。
入冬的時候，小寶蠢蠢欲動地想跟著村裏年紀大的後生去後草地割葦子，米香怕兒子受罪，就拿小寶的右手說事。
大寶都夠張虎愁的，窮的彩禮錢都攢不夠。米香連著五年養的豬都沒舍得殺了吃肉，就等著給大寶娶媳婦了。單幹已經好多年了，再不是大集體的時候了，後生們隻要能吃苦村裏就有姑娘搶著給了。
大寶是村裏最吃苦的後生，起五更睡半夜的鋤地割地翻地，一家人忙死忙活的連吃糧都打不夠，越來越多的村裏姑娘都嫁到遠離家的外村，卻沒有外村的姑娘嫁到本村來。
屋漏偏逢連陰雨，遭災的年成一年接著一年，農業稅卻一年比一年多。每到了秋收後，鄉裏就開著小臥車來催農業稅，繳不出的就趕豬趕羊的。
張虎家已經連續三年都沒有繳農業稅了，每年都是王栓小替他向鄉裏說好話。第四年王栓小好話說了一籮筐都無濟於事了，鄉裏說沒有就趕米香養的那口大豬。張虎耍賴說：“老子就沒有，你還把老子的蛋揪了。”鄉裏的惱了，說：“咋人家有你就沒有。”張虎說：“怎麽人家當縣長你不當。”
一句話徹底的激怒了鄉裏，掏出電棍要電張虎。米香怕張虎吃虧，撲上去就拉，結果被電棍捅到了胸口上，米香像兔子被揪掉了尾巴似的叫著就暈了過去。
大寶和小寶一看米香倒地了，哥兒倆一個拎起鐵鍬一個抓起糞叉要拚命。
王栓小急的嗓子都啞了，拉了大寶拉小寶，讓他們把東西放下。鄉裏人也被大寶和小寶手裏的武器唬住了，電棍威力再大，卻隻能近身才能攻擊，就罵罵咧咧地罵村長王栓小，說要撤他的村長。
其實王栓小早就不想當這個破村長了，窮的叮當響，一年掙不了幾個大子兒，今兒開會明兒開會，他的腿都快溜細了。無論田裏的活多忙，隻要鄉裏來人就得馬上接待，接待的慢了就挨訓。村裏人的管鄉裏的叫解饞團，村裏的兔子和雞都快被他們吃光了。
僵持的結果是，大寶翻牆跑了，小寶被戴著手銬塞進了小臥車。
王栓小追著小臥車跑，把兩隻鞋都跑丟了。
三天後，經王栓小一天三趟騎自行車跑到二十裏遠的鄉裏說情，以小寶付出了兩根腳趾的代價才被放回了家。
回家後的小寶變的更加沉默寡言了，整天呆呆的說不了半句話。米香逢人就說，早知道讓小寶去後草地割葦子了。
眼瞅著小寶呆傻了，張虎更愁了，本來大寶的媳婦就難娶，再攤上個傻弟弟就難上加難了。米香就差求爺爺告奶奶了，四處打聽那裏有未訂婚的姑娘，親自去給大寶說媒，可惜都以失敗而告終。
自從米香嫁給張虎後，米香從沒有求過王栓小，為了大寶，她求過他，求他想辦法給大寶張羅個媳婦。其實王栓小和米香一樣愁，王海也年紀不小了，吊兒郎當的不謀正業，遲早是打光棍的料。
米香求王栓小，王栓小就更急了，三鄰五村的托遍了人，都沒有幫大寶解決了終身大事。
張虎幾次張羅著要走，人挪活樹挪死，不能等啊。米香不讚成走，能走到那裏，人生地不熟的。張虎說：“你不走我走。”
張虎是過了年三月份離開的村子，去了一個在米香的概念裏特別遙遠的地方，說去跟人販羊毛。臨走的時候，張虎咬著牙對米香說：“你不走，你不走就跟他過吧。”米香沒吭聲，卻落了淚。
5．村裏通了小班車
村裏交通自古就不便，雖然不少人家有了自行車，可進一趟城卻要半天的時間，趕上寒冬臘月，白毛風雪刮的人眼都睜不起來，進趟城就更不容易了。
距離村子八裏外的村子幾年前就通了小班車，王栓小找過鄉裏幾次了，鄉裏說班車的事不歸他們管，讓他找縣裏。王栓小去找縣城汽車站的領導，領導說那些小班車都是私人的，他們也無能為力。
鄉下的班車天不亮就開始在路上顛簸了，必須一大早趕到縣城，讓乘客有足夠的時間辦事，然後後晌再一路顛簸著送到各村。
王栓小做夢都想小班車通過村子，那樣村裏人進城辦事就方便多了。
鄉裏不管，縣裏不管，王栓小就騎著自行車趕到八裏外的的村子去等。
還沒等他張嘴就被那村子的人趕了出來，他沒有惡意，就是希望和司機商量商量能不能再多開八裏地，繞一下他們村子。
被趕出來的王栓小不死心，在村子外通往縣城的路上等，等到天亮也沒看見班車的影兒，原來那小班車是繞村子走的，道路沿線的村子挨著進，一路繞著就繞進了縣城。
王栓小想既然是繞村子走，多繞個村子又何妨，就越發覺得必須找司機師傅談談。
清晨的寒風中，王栓小凍的直跺腳，可心是熱乎的，他仿佛看到了希望。
既然村子裏沒機會和司機談，那就追到縣城，班車上的人都下完了，隻剩下了司機就方便多了。王栓小氣喘籲籲地追了一路，追到縣城的時候嗓子都快冒煙了。
為了和司機套近乎，他咬咬牙買了一盒他自認為的好煙，坐在班車上和司機談了整整一上午，中午還在車站對麵的小飯館請司機吃了一碗麵條，司機才答應多跑八裏地，進他們村子。
王栓小一口氣又騎回村子，飯都顧不上吃，饑腸轆轆地挨家通風報信，說小班車要進村子了。一些上了年紀的人壓根兒就不關心班車進不進村子，把嘴一撇道：“進村子能咋？”王栓小依然興奮地說：“進村子，你們就能進城了。”老人們依然把嘴一撇嗤之以鼻地道：“不要錢，白拉你啊。”
比起那些上了年歲的老人，年輕是還是欣喜的，都說這回進城方便了，卻沒有一個人問他吃飯了沒有。隻有米香漠不關心地說愛進不進，我又沒錢進城。
王海自顧埋頭吃飯，仿佛他爹王栓小說的班車進村子的事，他沒聽見似的。王栓小火了，問王海，“你聽見沒有？”王海不理他，依然埋頭吃飯。還是沒理他，小寶卻答茬道：“通小班車做甚？”“做甚，進城做甚。”大寶煩小寶了。
對於小寶，大寶始終是有怨氣的，如果當年不是為了小寶，他不中途輟學早就考上學，成了城裏人了，還愁娶不到老婆。小寶不爭氣，死活不讀了，害的大寶也沒念成書。
當年和大寶一同考進中學的同村的李彪，學習還沒有大寶好，補習了一年就考走了，如今在城裏上班，羨慕的村裏人隻叭嗒嘴。
王栓小依然沒留在米香家吃飯，獨自回了自個的家，坐在灶火坑裏一邊做飯，一邊想村兒裏通小班車還是好的，想著就不再和兒子王海計較了，覺得他毛孩子一個屁都不懂，吃糧不管閑事兒的東西。
他來，米香從不攆他。他走，米香從不留他。
那天，天沒亮，村兒裏人就聽見了小班車的喇叭聲，從村東叫到了村西，沒一個人進城。
王栓小一夜都沒睡，剛聽到小班車的喇叭聲就摸黑跳下了炕，趿拉著鞋跑出了院，村裏黑燈瞎火的，一戶亮燈的人家都沒有。
司機習以為常地又摁了幾下喇叭，掉轉車頭，準備駛向下一個村子，在路口看見了三個人影。不但司機看見了，王栓小也看見了，米香，王海，小寶。班車停下來的時候，他剛好顛到米香麵前，哈著氣，搓著手，“進城啊。”
沒等米香答話，王海拉著小寶的手擠上了班車，原來車裏已經擠了不少人。
班車車門沒關就開走了，瞬間的黑暗吞噬了米香，然後米香的腳步聲離王栓小越來越遠。王栓小衝著小班車駛離的方向罵：“錢多燒的。”罵完他想說：“你慢點走，黑燈瞎火的。”可是米香已經重重的關了門，在淩晨的黑暗中，關門聲傳的老遠，遠的仿佛能追上開往縣城的班車。
王海和小寶被小班車拉回村子的時候，受到了村裏人的特別關注。有人逗小寶，“小寶，坐車好不好？”“好。”“小寶，城裏好不好？”“好。”
王栓小早就憋不住了，“小寶，進城買甚東西了？”“沒。”“沒買東西進城做甚。”王栓小嘴一咧牙一齜。
“你給錢啊。”王海擠出了人群，頭也不回去地拐進了米香家院子，把他爹王栓小拋到了腦後。王栓小攆了幾步，停下了。王海進了院子才想起小寶還在街裏，回頭想喊小寶，發現他爹攆他，就說：“攆著給錢啊。”把王栓小噎的幹瞪眼。
那之後村兒裏就陸續的有人坐班車進城了，人們也漸漸的接受了花幾塊錢坐班車進城辦事。
村兒裏人特別羨慕開小班車的司機，尤其是米香，打心眼兒裏想讓大寶跟著他學開車，學會了就不愁娶不到媳婦了。
米香在街上攔下王栓小，把想法和他說了，他也覺得想法不錯。
不久後，小班車的司機吃住到了米香家。村兒裏人都覺得王栓小有能耐，能把小班車從八裏外的村裏請來住到米香家。村裏誰家不想留小班車司機吃住呢，班車往院裏一開多氣派，何況司機又不白吃，給錢，米香就是做做。
讓村兒裏人更羨慕的是，大寶開始跟班車了，每天淩晨小寶都把大寶該幹的活幹了，燒開水，搖車。盡管頭天車回來搖把拿進了家，淩晨的時候握在手裏依然冰涼。米香做了副棉手套給小寶，戴著幹活不利索，幾天時間小寶的手凍的和發麵饅頭沒兩樣了。
為了兒子大寶，米香隻能看在眼裏疼在心裏。
等大寶和司機起炕的時候，班車加滿了滾燙的開水，嗚嗚地著穩了。
大寶的主要任務就是沿途開車門關車門，然後賣票。
小班車隻在米香家住到天暖和，就換了人和車。人是另外一村子的，就算王栓小有天大的能耐，司機也不會吃住在米香家了。先後三個多月的時間，大寶連方向盤都沒有正式的摸過。隻是小寶落下了凍瘡，每年一入冬手就腫，然後潰爛流膿，心疼的米香隻落淚。
唯一沒有改變的是，小班車一如既往地從村兒裏過，走時喇叭響，回時喇叭還響。
6．村村通電
張虎是坐小班車回來的，一進家門就號啕大哭。米香問咋的了，張虎還是哭。
王栓小是第二天聽村兒裏人說，張虎回來了，被騙了。
原來張虎到了後草地，開始跟人販羊毛，掙了點錢，越販膽子越大，開始販羊絨。羊絨貴的嚇人，不少牧民就在羊絨裏摻假。摻假張虎不怕，收貨前都會驗，質量太次的壓價。都說買的沒有賣的精，實際卻是賣的沒有買的精，價格高低全憑張虎上嘴唇一碰下嘴唇。
不到半年的時間，張虎攢夠了兒子大寶娶媳婦的半個彩禮錢，就想著趕在過年回家前再收最後一趟羊絨，俗話說謀的恨蝕老本。
張虎把以往賺的錢和本錢全部押在了最後一趟羊絨上，拉到收購點才發現十幾包羊絨一夜之間全變成了羊毛。羊毛和羊絨雖然都產自羊身上，價格卻天壤之別。
合夥人瘋了，撲到羊毛上眼都紅了。
後來張虎仔細的回憶每個細節，確定是被合夥人坑了。收羊絨的整個過程，他都是參與了的，兩眼盯著的，直到拉回合夥人的家，一包包卸車扛到廂房裏，他的眼睛都沒離開過。隻在合夥人家裏睡了一夜，第二天一大早拉到的收購點變成羊毛了，隻能是合夥人調的包。
過了年張虎馬不停蹄的又去了趟後草地，合夥人家都搬了，房子是租牧民的。
張虎不甘心啊，磨破了嘴皮，米香都沒給他攢著給大寶娶媳婦的錢，那錢可是她養豬攢的。張虎去找王栓小，“我正找到門道了，要不是被那王八蛋騙了，大寶娶媳婦綽綽有餘。”“錢又不是我的。”王栓小說的是真話。
“米香聽你的。”張虎也說的是實話。
王栓小拿眼翻張虎，不去替他求情。
張虎回家和米香慪氣，說：“你就一輩子讓大寶打光棍吧。”好像大寶娶不上媳婦是米香的過，好像大寶是米香一個人的兒子。
王海一年多都沒有回家了，不但王栓小不知道他去了那裏，米香也不知道，隻知道他是坐班車走的。
王栓小是割地的時候收到的王海寫給他的信，信上王海歪歪扭扭的寫了一行字：王栓小，你不是東西。隻字沒提把他養活大的米香。
捧著兒子的來信，王栓小把鐮刀一扔說：“王八蛋，你娘又不是老子打跑的。”
王海在找他娘，一邊流浪一邊找。
沒有本兒錢，張虎隻能垂頭喪氣地待在村兒裏種地，欺負土坷拉。
嚷嚷了好幾年了，村裏要通電。一年又一年，村兒裏人點煤油燈，熬夜縫縫補補的女人，熏的全是黑鼻孔，都說有電就好了，可真的要通電了，卻沒人嚷嚷了，家家戶戶要收錢。
年輕人的工作好做，有了電就能到供銷社賒電視看。老年人的工作難做，張嘴閉嘴，都點一輩子煤油燈了，也沒死一個人。
讓王栓小沒料到的是，張虎死活就是不出錢，說遲早他家要離開這鳥不拉屎的破村，拉電給誰使。更可氣的是米香，和張虎一唱一合的。王栓小火了，電都沒有，大寶咋娶媳婦。那口氣好像隻要通了電，大寶馬上就能娶到媳婦了。
張虎脖子一縮，“反正我沒錢。”沒錢也就算了，還不讓電線從他家院裏過。
村裏一共八十幾戶人家，隻要有一戶不交錢，其他人就跟著不交。倘若是五保戶也就算了，米香和張虎倆口子咋能不交呢。
王栓小瞪著米香，“你還想不想讓大寶娶媳婦了。”“通了電大寶就能娶上媳婦？”米香反問王栓小。他隻好說：“起碼人家女方家知道咱有電。”“能吃能喝啊？”張虎眯著眼和王栓小叫板。
從二十歲那年和米香好上，到如今，王栓小沒和米香紅過臉，為了村兒裏能通上電，他和米香紅了臉，拍著她家的那節大紅櫃吼，“交，必須交，不交趕你家豬。”米香不怕王栓小，“你趕一個試試。”
王栓小沒敢趕米香養的豬，狠狠地踹了一腳大紅櫃說：“反了你了。”
“踹爛你賠啊。”米香心疼的不得了。王栓小又踹了一腳，沒想到真踹了個窟窿。他傻眼了，扭頭要走，米香把他攔下了，“你賠，你賠。”
王栓小一不做二不休，轉身把那櫃踹了個稀巴爛，嘴裏還罵罵咧咧地道：“賠！賠！賠！我賠。”說到最後一個“賠”的時候，好端端的櫃子基本成了一堆破木板。
米香哭了，“交！交！交！我交。”
村裏通上電後，大寶當上了電工，不幾天就有媒人登門了。
米香還是感激王栓小的，不過在給大寶訂婚時心裏又怪王栓小，女方家竟然一改以往的三大件，變成了四大件，又多了一件電視。
不但米香怪王栓小，村兒裏不少人都怪他。沒有電媳婦是難娶，有了電更難娶，電視機誰家買的起。
大寶結婚典禮的時候，王海都沒有回來。王栓小喝多了酒，罵了一陣王海，又開始哼唱多年來不再哼唱的小曲：
想親親想的我手腕腕軟，
拿起個筷子我端不起個碗。
想親親想的我心花花花亂
煮餃子下了一鍋山藥蛋
想你呀想你實格在在想你
三天我沒吃一顆顆米
……
米香說：“我送送你吧。”王栓小把手一擺，搖搖晃晃地走了。走到米香看不見他的人影，還能聽見他含糊不清地在唱：想你呀想你實格在在想你……
那晚米香在自家門口站到很晚。
7．遠走他鄉
村兒裏的小夥子們輟學後都外出打工了，大寶也嚷嚷著要去打工。米香說：“你打工，你媳婦咋辦？”“我又不是不回來。”“那村兒裏的電咋辦？”“愛咋辦咋辦，誰想幹誰幹。”大寶不在乎地道。
張虎支持兒子外出打工，破電工一年掙不了幾個錢，盡得罪人，偷電都偷瘋了，逮住誰臉上都不好看。他想帶兒子去後草地收羊絨，俗話說上陣父子兵，難道兒子還能黑老子不成。
米香拗不過大寶，就把難題推給了王栓小。王栓小瞅著大寶說：“好好的電工不幹，打什麽工。你走了電咋辦？”“沒我村兒裏人照樣使電。”
大寶說撂挑子就撂了，跟著他爹張虎走了，坐的依然是小班車。
就是大寶和他爹走的那天早晨，村裏一個媳婦跟著一個後生私奔了，也坐的小班車。
這是後來小寶給大寶寫信時說的。大寶給他爹張虎信念到一半，他爹就提心吊膽地說：“把媳婦接來吧。”“那我娘和小寶咋辦？”“一起接來。”“她聽你的？”大寶說的是他娘米香。
“她是我老婆，不聽我的聽誰的。”
“那你接吧。”
米香不走，米香說：“我走了豬咋辦？”張虎說：“賣了。”米香說：“房子咋辦？”張虎說：“把門窗堵了。”米香還是不走，米香又說：“我不走。”
張虎不解地瞪著米香，米香說：“年底豬就能賣了。”
大寶和他爹張虎在村裏一共待了三天，第二天張虎就瞞著米香把她養的克郎豬宰了，白刀子進去紅刀子出來，一邊宰一邊惡狠狠地嘟囔，“讓你不走，讓你不走。”好像不走的是豬，不是米香。
王栓小沒去送米香。
米香一家又是坐小班車離開的村子。
小班車的喇叭十幾年如一日地村頭叫到村尾，王栓小從村頭聽到村尾，最後聲音在他的心裏隱沒了。
米香一家說走就走了。米香家院子裏的那口井敞著，空****的。米香家院子裏的菜長著，綠油油的。
米香走了，她爹大鐵匠還活著。王栓小接替了米香的活，澆菜挑水。
菜是澆給自個的，水是挑給米香的爹大鐵匠的。
村兒裏人都知道，米香走了，那菜就是村長王栓小的了。王栓小澆菜的時候，人們就故意問：“村長澆菜呢？”王栓小頭也不抬，“不澆都幹死了。”“米香走了，菜還不是留給你了。”“還回來呢。”
米香留下的那些菜，王栓小吃了整整一秋天，直到草都枯死，米香也沒有回來。
王栓小把那些向日葵都揉碎了，簸幹淨，涼幹，裝進了口袋，等米香回來拿走。院子裏種的那些作物裏，隻有向日葵能儲藏到過冬。
米香是臘月底回來的，來收賣豬肉的錢。
王栓小不是第一個知道米香回來的，是村兒裏人告訴他的。他愣了一下，聲音挺大地道：“回來吧。”那意思就是回來不回來和他沒任何的關係。
瓜子還在閑房口袋裏，王栓小拍打了口袋上的灰塵，等著米香。
眼瞅著要過年了，村兒裏都忙活著打掃家炸年貨。米香走了大半年了，女人們稀罕，男人們也稀罕，都爭搶著叫她吃飯。
鄉下人的飯也沒甚稀罕，烙餅炒雞蛋。不然就是捧幾捧黃豆，換兩塊豆腐，肉是不缺的，再窮到了年底是要割肉的。
大鐵匠除了耳朵沉之外，身體依然硬朗，叫米香吃飯的人家順便叫了他。說甚他也聽不見，來了就吃，吃了就走，不用米香伺候。沒人和米香提起村長王栓小，米香也不問。人們刻意不提，她也刻意不問。
米香夜裏和她爹大鐵匠睡一炕上，大鐵匠耳朵沉，眼卻不花，依然舍不得用電，使半截蠟燭。米香說：“有電你不使，要電做甚。”遂開了燈，他爹沒說甚，盤腿坐在炕頭抽煙。煙是王栓小給他買的，不貴，極普通的牌子。他一邊抽一邊把手裏的煙卷一揚說：“那個東西給買的。”他不提王栓小的名兒，叫他那個東西。
自從大鐵匠在打鐵房裏逮住王栓小和她閨女米香幹那事，多少年了，他張嘴閉嘴都叫王栓小那個東西。
米香裝做沒聽見，繼續替她爹擦抹那幾件破家具。大鐵匠不耐煩了，“你擦抹它做甚。”米香沒理她爹。
大鐵匠長出了一口氣，“你恨爹不？”米香還擦抹家具。
直到大鐵匠躺下睡了，米香依然在擦抹那幾件破家具。
大鐵匠家離王栓小家很近，隔了沒幾戶人家。米香抬頭在牆上的穿衣鏡裏瞅見了自個的臉，卻沒瞅見臉上有淚水。
鏡子本來反光，她再擋著，隻能看到鏡子裏臉的輪廓。
該走了，再不走小班車該停運了。年根兒了，外出打工的人都陸續的回村兒了，王海卻依然沒有回來。村兒依然是米香的村兒，米香卻沒理由留下過年，另外一個叫家的地方有人等她回去過年。
王海自打工外出就再沒有回過村子，村兒裏不少人說他一直在找他娘，說他一直罵他爹王栓小和她。米香始終納悶，王海憑甚罵她，她又沒打過他娘，她娘是跟貨郎挑子跑的，又不是他爹打跑的。
米香幾次想去問問王栓小，有沒有王海的消息，最終放棄了，王海也不是她的兒子，她才不惦記他。
聽說過了年又有幾戶人家準備離開，年前已經把該處理的東西處理了，犁杖牲口都賣了，就等著年一過坐小班車離開了。
米香覺得村兒裏確實沒甚可待了，種一年地窮的肚子都填不飽，一年到頭除了那幾個雞蛋錢換點油鹽醬醋，半個零花錢沒有。在外雖然苦點，起碼天天有現錢。
大寶跟他爹收羊絨，低價從牧民手裏買了，再高價賣給二道販子。
米香是大清早坐小班車走的，走的時候把家門的鑰匙留給了大鐵匠。王栓小那兩間土坯房眼瞅著要塌，再住危險。
第二天有人碰見王栓小，話裏有話地問他，“米香走了？”那意思好像夜裏米香和王栓小在一起似的。
米香走了，隻留下一把鑰匙給王栓小。王栓小摸著那半口袋瓜子自言自語，“走，都走了才好。”