從這天起，一直到十月十日那個發生變故的秋日祭祀，悅子的生活都過得很有意義。
悅子從不指望得到救贖。對這樣的她而言，能感受到生存的意義，實在是件不可思議的事。
對於一個有著一定敏感特質的人來說，認定人生不值得過，並非難事。因此，要做到不去想人生不值得過，反而困難重重。而這種困難，恰恰是悅子幸福的根源。對她來說，在這世上，所謂“生存的意義”十分複雜。我們終其一生探索生存的意義，在尚未找到答案時，依舊繼續活著。試圖通過追溯找到的生存意義，來統一生存的這種雙重性，這種願望構成了我們的本質。那麽，所謂生存的意義，不過是不斷出現在眼前的統一幻覺，或是試圖追溯本不應追溯的生存意義時，所產生的生存統一幻覺。
對悅子而言，上述意義上的“生存的意義”，遙不可及。在她心中萌生的、出人意料的、獨特的、如植物般的“生存的意義”，源於她對想象力和幻覺的清晰區分，這更多屬於想象力的範疇。而想象力對悅子來說，是經過精心訓練的“危險武器”，如同一場精準無誤、按時抵達目的地的冒險飛行。她擁有一種特殊才能，就像乞丐靈活的手指，能將衣服上的虱子一隻不漏地掐死。這種才能驅使她運用想象力，收集一切能讓自己不去思考生存無意義的信息。盡管她不去思考生存無意義是有依據的，可這些依據又恰恰讓她的生存顯得毫無意義。為此，悅子表麵上也會流露出一絲希望，精心地將所有欺騙性的事物消滅殆盡。這種想象力就像法警，會推翻希望，在其後貼上封條、加蓋封印，再沒有比這更決絕的熱情了。因為在這人世間，熱情唯有通過希望，才會被消磨。
到這一步，悅子的本能就像獵人的本能。偶爾看到野兔的白尾巴在遠方草叢中晃動，她的智謀瞬間變得敏銳，全身血液莫名沸騰，肌肉緊繃，神經組織猶如一支待發的箭，蓄勢而發。在那些沒有這種生存意義的悠閑日子裏，她看上去就像換了個人，變成一個慵懶度日的狩獵者，除了在火爐邊打盹，別無所求。
對有些人來說，生存輕而易舉；對另一些人而言，卻難如登天。對於這種比種族歧視更嚴重的不公平，悅子並無抵觸情緒。
她心想，肯定是輕鬆生存更好。為什麽呢？因為生存輕鬆的人，不會把這份輕鬆當作生存的理由。但生存艱難的人，會立刻把艱難當作生存的借口。畢竟，生存艱難沒什麽可驕傲的。從某種意義上說，我們在生存中洞察一切艱難的能力，或許能讓我們像普通人一樣，更輕鬆地活下去。因為對我們而言，如果沒有這種能力，生存就會變成一個既不艱難、也不輕鬆，滑溜溜、無處著力的真空球。盡管這種能力會阻礙我們以某些方式看待生存，是那些輕鬆生存者所具備的、毫無保留的能力。但這並非什麽特殊才能，不過是日常生活的必備技能。過度粉飾人生、弄虛作假的人，遲早會受到懲罰。何必如此呢？生存就像穿衣，本不應讓人感受到沉重負擔。穿著外套卻覺得肩膀發沉的，是病人。我之所以必須承受比別人更沉重的負擔，隻是出於偶然，因為我的精神誕生於冰天雪地的地方，因為我生活在那裏。對我來說，生存的艱難不過是保護我的鎧甲。
悅子的生存意義，在於讓她不再覺得明天、後天，乃至一切未來，都是沉重的負擔。這種負擔本身並未改變，但重心的微妙轉移，讓悅子能夠輕鬆地麵對未來。這是因為有了希望嗎？絕非如此……悅子整日監視著三郎和美代的一舉一動。他們會不會在某個樹蔭下親吻？會不會在深夜，在相隔甚遠的寢室之間傳遞某種信號？明知一旦發現他們相戀的證據，自己會痛苦不堪，但事情的不確定性帶來的折磨，遠比這更甚。因此，悅子下定決心，為了找到兩人相戀的證據，不惜采取任何卑劣手段。僅從結果來看，她的熱情令人膽寒，也有力地證明：人為了折磨自己，所能傾注的熱情是無窮無盡的。正因為失去了希望，才能夠如此全身心地投入。這是人類存在的一種表現形式，無論它是流線型還是穹頂形，都是某種存在形式的忠實寫照。所謂熱情，就是一種形式。正因如此，它才能成為一種媒介，讓人的生命得以淋漓盡致地展現。
沒人察覺到悅子的目光一直盯著三郎和美代。相反，悅子的舉止比平時更加沉穩。
這段時間，悅子像彌吉之前做的那樣，趁三郎和美代不在，檢查了他們的房間。可什麽證據都沒找到。他們兩人不屬於寫日記的人，也沒有書寫情書的能力。他們肯定不懂那些浪漫的約定，不會想著把每一刻的愛都留在記憶中作為紀念，也不懂得用回憶的美好來詮釋愛情。他們沒有留下任何紀念物，也沒有任何證據。或許隻有兩人獨處時，眼神交匯、手與手相牽、嘴唇相接、胸脯相貼……甚至還有更親密的接觸……啊！這一切是多麽簡單直接，多麽純粹而抽象！無需言語，無需意義。他們的姿態和行動，就像運動員投標槍時的姿勢，為了單純的目的，擺出必要的動作，僅此而已。所有這些行為，都遵循著簡單、抽象而美妙的軌跡。這樣的行為，又能留下什麽證據呢？就像燕子瞬間掠過原野，不留痕跡。悅子的思緒常常肆意馳騁，在她仿佛坐在宇宙黑暗中那隻唯一大幅搖晃的美麗搖籃裏的瞬間，思緒甚至飄到了那正猛烈搖晃著搖籃的閃閃發光的噴泉水柱上。
在美代的房間裏，悅子看到的都是些廉價物品：鑲賽璐珞的廉價手鏡、紅色梳子、廉價雪花膏、薄荷軟膏，隻有一件帶箭翎狀花紋的外出用秩父絲綢衫，皺巴巴的腰帶、嶄新的和服內裙、仲夏穿的不合身的連衣裙及襯裙（夏天時，美代就穿著這兩件衣服，大大方方地上街購物），還有每頁都卷邊、髒得像紙花一樣的舊婦女雜誌、農村朋友寄來的訴苦信……此外，幾乎每件東西上都粘著一兩根紅褐色的脫落頭發。
在三郎的房間裏，悅子看到的物品更加簡單，都是些生活必需品。
悅子心想，難道他們兩人在我搜查之前，就精心做好了掩飾？又或者像從謙輔那裏借來閱讀的愛倫?坡小說裏描寫的那樣，“被盜竊的信”就插在最顯眼的信插裏，反而逃過了我過於細致的搜查？
悅子剛從三郎的房間出來，就撞見彌吉從走廊那邊走過來。這個房間在走廊盡頭，彌吉若不是要去這個房間，沒理由出現在這條走廊上。
“原來是你在這兒！”彌吉說。
“嗯。”悅子應了一聲，並不打算解釋。兩人往彌吉的房間走去時，盡管走廊並不狹窄，但老人的身體總是不自覺地碰到悅子，就像母親牽著調皮的孩子走路，難免會碰撞一樣。
兩人在房間裏坐定後，彌吉問道：“你去那小子房間幹什麽？”
“去看看有沒有日記。”
彌吉嘴角微微動了動，沒再說話。
十月十日是附近幾個村莊的秋祭日。三郎應青年團年輕人的邀請，日落前做好準備就出門了。祭日人多嘈雜，帶著幼兒上街很危險。於是，為了不讓想看熱鬧的信子和夏雄出門，淺子同意和孩子們一起留守家中。晚飯後，彌吉、悅子和謙輔夫婦帶著美代，前往村社觀看村裏的祭祀活動。
黃昏時分，遠處傳來陣陣大鼓聲，夾雜著呼喊聲和歌聲，隨風飄來。這些在黑夜田園中回**的呼喊，如同森林裏夜鳥和野獸相互呼應的叫聲，不僅沒有打破夜晚的寧靜，反而讓寧靜愈發深沉。盡管這裏離大都市不遠，但農村的夜晚格外靜謐，隻有此起彼伏的蟲鳴聲。
謙輔和千惠子做好出門看祭祀的準備後，先把二樓的窗戶全部打開，聆聽從四麵八方傳來的大鼓聲。多數聲音來自車站前的八幡宮，顯然是前往村社的人們敲打的。還有大概是鼻子上塗著白粉的孩子們，在鄰村村公所前輪流敲打的，這聲音最為稚嫩，且斷斷續續。
盡管這對夫婦興致勃勃地猜測著聲音的來源，但一旦意見不合，就開始爭吵。他們充滿活力的樣子，讓人不禁懷疑他們是不是在演戲。他們的對話，完全不像是三十八歲和三十七歲夫妻之間會說的。
“不，那是岡町的方向，是車站前八幡宮的鼓聲。”
“你也太固執了。在這兒住了六年，連車站的方位都搞不清？”
“那你把指南針和地圖拿來。”
“這兒可沒有那些東西，太太。”
“我是太太，你不過是一家之主。”
“那當然。雖說隻是一家之主的太太，但也不是誰都能當的。社會上一般的太太，要麽是局長的太太，要麽是魚鋪老板的太太，或者是吹小號的太太之類。你很幸福，雖說隻是一家之主的太太，卻是太太中最有能耐的。作為女性，能獨占男性的生活，對女性來說，還有比這更有出息的嗎？”
“我不是這個意思，我是說你也隻是個平凡的一家之主。”
“平凡才了不起。人類生活和藝術的最終契合點，就是平凡。蔑視平凡的人，是爭強好勝；害怕平凡的人，說明還不成熟。無論是芭蕉之前的談林風格俳諧，還是子規之前的平凡俳諧，都蘊含著平凡之美。這種平凡之美，從未磨滅時代的生命力。”
“說起你的俳句，那可真是平凡俳諧的典型！”
這種看似不切實際，像懸浮在離地四五寸空間的對話，冗長地持續著。但其中有一個始終不變的情感主題，那就是千惠子對丈夫“學識”的無限敬仰。十年前，在東京的知識分子群體中，這樣的夫妻並不少見。時至今日，他們依然秉持著這種風尚，就像過時的發型，在農村卻還能裝作很時尚。
謙輔倚在窗邊，點燃一支煙抽了起來。煙霧繚繞在窗邊的柿子樹梢上，如同漂浮在水麵的一束白發，緩緩融入夜色之中。過了好一會兒，謙輔說：“老爸還沒準備好嗎？”
“是悅子還沒準備好。公公大概在幫她係腰帶。也許你不信，悅子連內裙帶子都讓公公幫忙係。她換衣服時，總是關緊門，一邊嘟囔一邊磨蹭，別提多花時間了……”
“老爸年紀大了，還學會這麽風流！”
兩人的話題自然而然地轉到三郎身上。不過，最近悅子變得沉穩冷靜，他們甚至得出結論：她大概對三郎死心了。謠言往往比事實更合乎情理，而有時事實反而比謠言更像虛構的。