對悅子而言，沉浸在清洗碗碟這種機械性的勞動中，反倒能讓她感到安心。近來，她幾乎所有肉欲的衝動，都轉化成了對這種機械勞作的依賴，甚至成了一種樂趣。她盤算著，等手傷痊愈，就以令人驚歎的速度，縫好她和彌吉漿洗好的秋夾衣，堅信自己的針線活兒能以超乎常人的速度完成。
廚房天花板的橫梁上，懸著一盞二十瓦的無罩電燈，燈光昏黃，被油煙熏黑的天花板下，女人們必須在晃動的手影中，對著水池清洗餐具。悅子倚靠在窗邊，死死地盯著正在洗刷飯鍋的美代的背影。
美代腰間係著一條褪色的粗軟棉布腰帶，腰肢處的肌肉微微隆起，看上去就像即將下蛋的母雞，散發著旺盛的生育氣息。這個健康的姑娘，懷孕後一次妊娠反應都沒有。夏天時，她穿著寬鬆的短袖筒裙，連刮腋毛都不懂。大汗淋漓時，竟直接在眾人麵前，將毛巾伸進腋下擦拭……
美代的腰肢如同成熟的果實，洋溢著生命力。悅子也曾擁有過這般靈動的曲線，像彈簧一樣充滿彈性，舉手投足間帶著花瓶般的沉穩與韻味……而這一切，都是三郎的“傑作”。這位年輕的園丁，在美代身上精心播下種子，悉心澆灌。美代的**與三郎的胸膛緊緊貼合，汗水交融，恰似清晨沾滿露珠的卷丹花瓣，彼此依偎，難解難分。
突然，悅子聽到洗澡間傳來彌吉的聲音。洗澡間緊挨著廚房，三郎在屋外負責燒洗澡水，此刻彌吉正和他交談。
洗澡水翻滾的聲音，令人心生厭煩，卻又讓人真切地感受到彌吉那瘦骨嶙峋的衰老軀體。凹陷的鎖骨處，積著一窪熱水，遲遲流不下去。
彌吉幹澀的聲音在天花板下回**，衝擊著三郎的耳膜。
“三郎！三郎！”
“哎，老爺！”
“柴火得省著點用！從今天起，美代和你一塊兒洗澡。早點洗完出來，分開洗太費時間，少說又得添上一兩根柴火！”
彌吉洗完後，輪到謙輔夫婦，接著是淺子和兩個孩子。悅子突然說自己也要去洗澡，這讓彌吉驚訝不已。
悅子泡進浴池，用腳趾試探著澡池的塞子。待會兒就剩三郎和美代要洗澡了。悅子將整個臉頰都浸在熱水裏，伸出那隻沒有纏繃帶的胳膊，拔掉了澡池的塞子。
這一舉動並非深思熟慮，也沒有什麽明確目的。
她心想：我絕不允許三郎和美代一起洗澡。
正是這個念頭，驅使感冒的悅子執意來洗澡，並拔掉了澡池的塞子。
彌吉唯一的愛好，就是精心布置浴室。他的浴室裏有一個扁柏木製成的方形浴池，掛著扁柏簾子，麵積有四鋪席大小。浴池又寬又淺。拔掉塞子後，水流如海螺鳴叫般汩汩而出。悅子看著黑乎乎的髒水逐漸流盡，臉上露出連自己都意想不到的、孩子氣的滿足笑容，心裏想著：我這是怎麽了？搞這種惡作劇有什麽意義？但孩子們搞惡作劇，往往都有他們自己的理由。在孩子的世界裏，想要吸引漠不關心的大人們的注意，惡作劇是他們唯一的手段。孩子們覺得自己被拋棄了。其實，陷入單相思的女人，和孩子們一樣，都生活在被拋棄的世界裏。處於這種境地的人，往往缺乏同情心，甚至會變得殘酷。
熱水表麵漂浮著細小的木屑、脫落的毛發和雲母狀的肥皂泡，它們緩緩地打著旋兒。悅子**著肩膀，將胳膊橫放在浴池邊緣，把臉頰貼在上麵。不一會兒，肩膀和胳膊就不再沾水了。
適宜的水溫讓肌膚變得暖和，在昏暗的無罩電燈下，散發著疲憊而光滑的光澤。悅子臉頰貼著胳膊，感受到它們的彈性，心中湧起一股強烈的感覺，覺得一切都是那麽浪費、屈辱和徒勞。
她喃喃自語：浪費，浪費，全都是浪費！這充滿青春活力的肌膚，本該綻放光彩，如今卻隻能在孤獨中暗自凋零，就像看著失明的生物般，讓人惱火。
悅子把頭發攏起，盤成發髻，用梳子固定好。天花板上的水珠時不時滴落在她的頭發和脖頸上，但她將臉埋在胳膊裏，沒有躲避這冰冷的水滴。有時，水滴落在她伸出浴池外、纏著繃帶的手上，迅速滲透進去。
熱水緩緩地，極其緩慢地從排水口流出。接觸到悅子肌膚的空氣和熱水的交界處，仿佛在輕輕舔舐著她的肌膚，讓她渾身發癢。這種感覺從肩膀蔓延到**，再從**滑落到腹下，如同細膩的愛撫過後，肌膚逐漸變得寒冷，寒意一陣緊似一陣。此刻，她的脊背像冰一樣涼。
熱水旋轉的速度稍稍加快，從她腰部周圍漸漸退去……
她心想：這就是死亡的感覺吧，這就是死亡。
悅子忍不住想要呼救，驚愕地從浴池裏站起身來。這時，她才意識到，自己赤身**地蹲在已經放空水的浴池裏。
悅子回到彌吉的房間，在走廊上與美代迎麵碰上。她故作輕鬆，調侃道：“哎呀，我忘了，你們還等著洗澡呢。我把洗澡水都放掉了，真是不好意思。”
美代一時沒明白悅子這番話的意思，呆呆地站在原地，沒有回應，隻是盯著悅子那兩片毫無血色、微微顫抖的嘴唇。
當晚，悅子發起高燒，臥床不起，一躺就是兩三天。第三天，體溫才基本恢複正常。這第三天，正是十月二十四日。
病愈後的悅子身體虛弱，特別嗜睡。午睡醒來，已是深夜。身旁的彌吉正鼾聲如雷。
掛鍾敲響十一下，四周彌漫著一種不安的靜謐。遠處傳來瑪基的叫聲，這個被世界遺忘的夜晚，仿佛無盡地重複著……悅子突然被一股強烈的恐懼籠罩，她叫醒了彌吉。彌吉從被窩裏撐起穿著大格子花紋睡衣的肩膀，笨拙地握住悅子伸過來的手，無奈地歎了口氣。
“別鬆開我的手！”悅子說道。
她依舊凝視著天花板上若隱若現的奇異木紋，沒有看彌吉一眼。彌吉也沒有看向悅子。
“嗯。”
隨後，彌吉喉嚨裏有痰，清了清嗓子，沉默了許久。他伸手拿起枕邊的紙巾，把痰吐在上麵，隨手扔掉。
“今晚美代是不是在三郎房裏過夜？”過了一會兒，悅子問道。
“……不是。”
“你別瞞我，我心裏清楚著呢。他們在做什麽，不用看我也能想象到。”
“明天一早三郎要去天理，後天就是大祭祀……出門前一晚，難免會發生這種事。”
“是啊，確實難免。”
悅子鬆開了彌吉的手，用薄棉睡衣蒙住臉，抽泣起來。
彌吉有些不知所措，覺得自己陷入了一個尷尬的境地。為什麽自己不生氣呢？失去憤怒的感覺，這是怎麽回事？這個女人的不幸，為什麽會讓自己產生一種同謀般的親近感？這又該如何解釋？……他裝作睡眼惺忪的樣子，用沙啞而溫柔的聲音對悅子說。在試圖用這番話哄騙悅子之前，彌吉早已說服了自己，接受了這種模棱兩可、無法解決任何問題的判斷。
“你一直住在這偏僻寂寞的農村，心裏煩悶，才會胡思亂想。我早就跟你說過，等良輔周年忌日，咱們一起去東京掃墓。我已經托神阪先生賣掉了近畿鐵道公司的一些股份。這次賣了不少，如果想奢侈一把，咱們可以坐二等車去。不過，我覺得還是節省點旅費，到東京好好玩玩。還能去看一場久違的戲。隻要到了東京，就不愁沒地方享樂。其實，我還有個更大的想法。我在想，要不從米殿搬到東京去，說不定還能恢複原來的工作。在東京，有兩三個老朋友已經重返崗位了。像官原那種不講情理的人除外，其他人都值得信賴。要是去東京，我就找他們探探口風……下這個決心可不容易，但我這麽考慮，全都是為了你，希望你能幸福。你幸福了，我也就幸福了。本來我對農場的生活挺滿足的，可自從你來了之後，我的心就像年輕人一樣，開始不安分了。”
“什麽時候出發？”
“三十號坐特別快車怎麽樣？就是咱們平時坐的‘和平號’。我和大阪站站長有點交情，這兩三天我去大阪找他買票。”
悅子想聽的，並不是彌吉這番話，她心裏惦記著另一件事。兩人想法上的巨大差異，讓原本差點向彌吉求助的悅子，心瞬間涼了下來。她後悔剛才向彌吉伸出熱乎乎的手掌。手掌上的繃帶拆了之後，依然隱隱作痛，就像灰燼中殘留的火星，時不時刺痛她。
“去東京之前，我有件事想求你。趁三郎去天理不在家，把美代辭退了吧！”
“這有點不講道理吧。”
彌吉並不感到驚訝。就像沒人會對一個在寒冬裏想看百合花的病人感到驚愕一樣。
“辭退美代，你打算做什麽？”
“我就是覺得，因為美代，我才生了這場病，受了這麽多苦，太不值得。哪有主人因為女傭生病，還把她留在家裏的？再這樣下去，我可能會被美代折磨死。要是不辭退美代，就等於爸爸你要間接害死我。要麽美代走，要麽我走。要是你想讓我離開，我明天就去大阪找工作。”
“你把事情說得太嚴重了。美代又沒犯錯，無緣無故把她趕走，別人會說閑話的。”
“那好吧，我走。我也不想在這兒待下去了。”
“所以我說，咱們一起搬到東京去嘛。”
“和爸爸一起去？”